肖强吞下整瓶盐酸帕罗西汀时，护城河的水正漫过第三级台阶。金缮胶水在胃里凝成琥珀色的茧，将他的魂魄裹成永世不化的胎卵——这是天庭对墨无痕的终极刑罚，凡自戕者皆要带着前世记忆堕入更苦的轮回。
判官笔尖刺入魂魄时，肖强看见孽镜台映出九百九十九世情劫。每一世他都死于心碎，而林晚秋、楚宁、苏小暖不过是墨无痕残魂裂成的碎片。当孟婆汤泼向他的刹那，他死死咬住舌根，任由腥甜的血浇透轮回道的青砖。
\"柳姑娘，李侍郎包了今夜的场。\"
龟奴叩响雕花门时，柳如烟正对镜描摹额间花钿。铜镜右下角有道细裂，将她的眉眼割成两段——左眼是醉仙楼花魁的媚，右眼却凝着千年不化的霜。
她颈后那朵墨梅刺青突然灼痛。这是天庭烙下的罪痕，每世轮回都会在相同位置绽开，提醒她永世不得解脱。昨夜恩客醉酒后咬破的齿痕覆在梅蕊上，倒像是新添了滴血露。
\"让李大人候着。\"柳如烟将金簪插进发髻，簪头镶的碎瓷片划过镜面，\"等我把前朝陆公子的挽联写完。\"
宣纸上墨迹未干，字字都是肖强临死前刻在木桩上的绝笔。最末句\"愿化春泥护新蕊\"的\"蕊\"字晕开墨花，恰似苏小暖化疗时溅在《本草纲目》上的血点。
酉时三刻，醉仙楼点起鲛人灯。柳如烟抱着琵琶踏上朱漆梯，裙摆扫过阶前未干的血迹——那是晨起被嬷嬷打死的逃婢春杏。她腕间翡翠镯叮咚作响，十八颗珠子对应着十八世轮回里自尽的法子：鸩毒、白绫、金簪刺喉......
\"柳姑娘的《雨霖铃》唱得比上个月更愁了。\"李侍郎的扳指叩响青玉盏，\"倒像是真经历过生离死别。\"
柳如烟勾断琴弦，殷红的血珠渗进梧桐木：\"大人可听过九百九十九这个数？\"她突然用肖强修电风扇的手法捻动琴轴，\"前世今生加起来，我统共被男人辜负过这么多次。\"
满座哗然中，龟奴抬来泡着碎冰的梅子酒。柳如烟赤足踏过冰碴，脚踝银铃的声响与当年苏小暖的齿轮脚链如出一辙。
三更梆子响过，柳如烟在妆匣底层翻出块缺角玉佩。这是她七岁被卖入青楼时攥着的物件，裂纹处缠着的褪色红绳，竟与肖强修车时用的绝缘胶带同个打法。
\"姑娘又在看这晦气东西。\"丫鬟小翠捧着药膏进来，\"嬷嬷说再摔碎茶盏，就把你卖给盐商当洗脚婢。\"
柳如烟突然将玉佩按在胸口。前世记忆如潮水漫涨——急诊室的心电图警报、林晚秋被撕碎的月白旗袍、楚宁在火中扭曲的脸——最后都凝成醉仙楼窗外的梅雨，淅淅沥沥浇透二十年的胭脂债。
清明那日，柳如烟在河灯上画了辆永久牌自行车。纸船将沉时，岸边突然传来少年清啸：\"姑娘的灯，载不动这么多前尘。\"
来人身着青衫，腰间别着把刻有\"无痕\"二字的木工刨。柳如烟腕间翡翠珠齐齐颤动，第十八颗珠子裂开细纹——这一世，他来得这样早。
\"公子可会修镯子？\"她褪下碎成两截的玉镯，\"就像...就像修补摔碎的瓷瓶。\"
少年指尖的金缮胶水在月光下流转，恍惚是肖强临终前吞咽的药汁。当裂纹被填成金线时，柳如烟听见判官在云层深处冷笑——墨无痕的残魂，终究逃不过这第一千次心碎。