暮春的风裹着紫藤花香钻进厨房时，苏瑶正踮脚够橱柜顶层的青瓷碗。碗里盛着半碗温水，水面浮着片新鲜的姜片——这是她今早特意去早市买的，摊主说这是本地小黄姜，辛辣中带着点甜，最适合去腥提鲜。
\"瑶瑶，又在捣鼓什么好吃的？\"
贺凌轩的声音从身后传来。苏瑶转身时，手里的碗差点滑落，却被他稳稳接住。他穿着浅灰休闲装，袖口随意卷到小臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她送的，说是\"能镇住他总把菜炒糊的坏毛病\"。
\"秘密。\"苏瑶笑着把碗藏在身后，\"等会你就知道了。\"
贺凌轩挑眉，目光扫过厨房的长桌。桌上已经摆开七八种食材：太湖三白用冰袋镇着，金华火腿切成薄片码在白瓷盘里，云南松茸还沾着新鲜的泥土，苏州茭白削成了滚刀块......每样食材都用红绸布盖着，布角绣着贺家特有的云纹。
\"这是......\"他伸手要掀红绸，被苏瑶轻轻拦住。
\"今天是惊喜，\"她踮脚替他理了理衣领，\"你先去客厅坐着，半小时后开饭。\"
贺凌轩被推着往客厅走，却忍不住回头。\"瑶瑶，\"他的声音低下来，\"我记得你说过，最讨厌做饭。\"
苏瑶望着他的背影，嘴角扬起笑意。三个月前，她确实对着厨房的抽油烟机皱过眉头——那时贺凌轩加班到深夜，她想给他煮碗热粥，结果把米熬成了浆糊。可现在，她望着操作台上的菜刀和砧板，指尖还留着切姜时的辛辣味，心里却像揣了团火。
\"因为现在，\"她对着他的背影轻声说，\"我要给你做。\"
厨房的抽油烟机嗡嗡作响时，苏瑶正专注地处理那条三斤重的鲈鱼。她请教的王婶说过，清蒸鲈鱼要保持鲜嫩，关键在\"三刀去腥\"：第一刀从鱼鳃后切入，剔除黑膜；第二刀在鱼身两侧划菱形花刀，深度要到鱼骨；第三刀在鱼尾处轻划，方便入味。
\"苏小姐，这刀工可真利索。\"
王婶的声音从身后传来。这位在贺家做了二十年的厨娘，此刻正倚着门框，手里端着杯茉莉花茶。\"我跟着您学了半个月，\"苏瑶笑着把鱼递过去，\"您尝尝这去腥的姜葱水，是不是比上次淡了点？\"
王婶抿了口茶，目光扫过鱼身：\"姜要选小黄姜，葱要选山东大葱的葱白，水要烧到八十度再淋——你这步骤，比我还讲究。\"
苏瑶的脸微微发烫。她想起上周为了学这道清蒸鲈鱼，特意在厨房贴了张便签：\"鱼身要干，火要猛，蒸八分钟刚好。\"那张便签被贺凌轩看到了，当晚他就在她床头塞了盒润喉糖，糖纸上写着：\"别累着，我给你打下手。\"
\"苏小姐，\"王婶突然压低声音，\"我瞧着，您这哪是学做饭？分明是......\"她指了指窗外，贺凌轩正站在落地窗前看文件，阳光给他的侧脸镀了层金边，\"分明是要把贺家大少的胃拴牢了。\"
苏瑶的手顿了顿，鱼刀在案板上轻轻敲了两下。她想起昨夜贺凌轩帮她揉肩时说的话：\"我以前总觉得，爱情是风花雪月；现在才知道，爱情是早上的一碗热粥，是晚归时的一盏灯，是有人在厨房为你忙碌的身影。\"
傍晚五点四十分，苏瑶把最后一道菜端上桌时，贺凌轩正站在玄关换鞋。他闻到香气，鞋带都顾不上系，直接踢掉皮鞋冲进厨房。
\"哇——\"他站在操作台前，目光扫过满桌的菜，\"糖醋排骨、清蒸鲈鱼、宫保鸡丁、红烧肉、上汤娃娃菜、菌菇汤......\"他数了数，\"整整八道菜？\"
苏瑶笑着把最后一碗汤放在餐桌中央：\"还有一道压轴菜，在烤箱里。\"
贺凌轩拉开椅子坐下，拿起筷子时又停住：\"等等，我得先拍照。\"他掏出手机，对着每道菜拍了三张照片，\"发朋友圈，让兄弟们看看，他们贺大少被'驯服'了。\"
\"馋猫。\"苏瑶点了点他的额头，\"先尝糖醋排骨。\"
贺凌轩夹起一块排骨，红亮的酱汁挂在肉上，咬下去时\"咔嚓\"一声——是脆骨。酸甜的汁水在嘴里炸开，他眼睛亮了：\"这味儿......比我上次在餐厅吃的还地道！\"
\"那是，\"苏瑶得意地扬了扬下巴，\"我跟着王婶学了三天，每天熬到十点。\"她顿了顿，\"你知道吗？糖醋的比例是1:2:3，糖要选冰糖，醋要选山西老陈醋，这样熬出来的汁才透亮。\"
贺凌轩的筷子又夹起块鲈鱼。鱼肉嫩得几乎入口即化，他蘸了点盘底的葱丝，突然放下筷子：\"瑶瑶，你......\"
\"怎么了？\"
\"没什么。\"他低头扒了口饭，声音闷闷的，\"就是觉得，以前总觉得你娇气，现在才发现......\"他抬头看她，眼里有光，\"你比我想象中厉害多了。\"
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起上周陪他去医院复查，路过菜市场时，他突然说：\"我妈以前总说，好媳妇要会做饭。\"那时她红着脸说：\"那我学。\"现在想来，原来他早就把她的每句话都放在心上。
\"那......\"她夹了块红烧肉放进他碗里，\"再尝尝这个。\"
红烧肉肥而不腻，入口即化，甜咸的味道在舌尖化开。贺凌轩突然放下碗，伸手握住她的手：\"瑶瑶，谢谢你。\"
苏瑶的手被他握得温热。她望着他眼里的认真，突然明白：所谓爱情，从来不是单方面的付出；所谓成长，也不是为了迎合谁，而是为了和爱的人一起，把日子过成最温暖的模样。
晚餐接近尾声时，苏瑶起身去拿烤箱里的压轴菜。那是她学了半个月的椰子炖鸡汤，用的是贺凌轩上次出差带回来的文昌鸡，汤里加了新鲜椰肉和宁夏枸杞。
\"小心烫。\"她端着砂锅出来，转身时却被贺凌轩从身后抱住。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：\"瑶瑶，我有个坏消息。\"
苏瑶的手顿在半空。砂锅的热气模糊了她的视线，却清晰了她的心跳。\"公司那边出了点状况，\"他的声音更低了，\"东南亚的项目出了安全事故，需要我立刻飞过去处理。\"
苏瑶转身时，砂锅的热气扑在脸上。她望着贺凌轩紧绷的下颌线，突然想起三个月前他第一次说\"我爱你\"时的模样——那时他站在暴雨里，浑身湿透，却把伞倾向她，说\"就算全世界反对，我也会站在你这边\"。
\"什么时候走？\"她问。
\"明天早上八点的飞机。\"他从口袋里掏出个丝绒盒，\"这是我让张姨订的，本来想等这顿饭吃完再给你。\"
苏瑶打开盒子，里面躺着枚铂金戒指，主戒内侧刻着\"苏&贺\"两个小字，戒壁内侧还刻着\"112\"——今天是他们的纪念日。
\"这是......\"
\"我们的婚戒。\"他把戒指戴在她无名指上，\"本来想等家传菜考验过了再求婚，可我现在才明白，\"他低头吻她的指尖，\"最好的求婚，是在我能给你安全感的时候。\"
苏瑶的眼泪掉在戒指上。她想起昨夜整理旧物时，在贺凌轩的日记本里看到的话：\"今天瑶瑶说，她想学会做饭。我突然害怕，怕自己给不了她想要的未来。\"原来，他早就把她的每句话都放在心上，把她的每个愿望都当成自己的责任。
\"我等你回来。\"她踮脚吻他的唇角，\"不管多久，我都等你。\"
贺凌轩的吻落在她发间。他望着餐桌上的残羹冷炙，望着她眼里的坚定，突然觉得，所谓幸福，从来不是拥有多少财富，而是有个人愿意为你学做一道菜，愿意在你需要的时候给你一个拥抱，愿意和你一起，把日子过成最温暖的诗。
深夜十一点，苏瑶坐在客厅的沙发上，望着茶几上的婚戒发怔。贺凌轩的西装外套搭在沙发扶手上，口袋里露出半截机票——明天早上七点的航班，他连睡衣都没换。
她起身去厨房热汤，却发现砂锅里还温着半锅椰子鸡汤。她盛了一碗，端到卧室时，贺凌轩已经蜷在被子里睡着了。他的眉头微微皱着，像是有什么心事。
苏瑶轻轻为他掖好被角，把汤碗放在床头柜上。月光透过窗帘洒进来，照在他腕间的檀木手串上——那是她送的，此刻正随着他的呼吸轻轻晃动。
\"凌轩，\"她轻声说，\"我会等你回来。\"
窗外的月光温柔如水，把两个人的影子叠在一起。厨房的抽油烟机早已停止转动，砂锅里的鸡汤还冒着热气，像极了他们此刻的心情——温暖，绵长，带着对未来的期待。
后来，每当有人问起苏瑶的厨艺，她总会笑着说：\"我呀，是被贺大少'逼'出来的。\"
而贺凌轩则会在旁边补充：\"是被她的爱，'逼'出来的。\"
他们的爱情，就像那锅椰子鸡汤——看似普通，却藏着最浓的甜；看似平凡，却能在岁月的长河里，永远保持着最温暖的温度。