下课铃声很快响起。
老教授合上教案，宣布了这堂课的终结。
许逸伸了个懒腰，感觉像是刚从一场漫长的梦境中醒来，周遭的一切都带着点不真实。
他习惯性地看向顾晓寒。
她也刚刚从专业书的世界里抬起头，正细致地将书本和笔记本收进包里。
动作不急不缓，带着一种特有的从容。
“我晚上有点事。”
顾晓寒拉上背包拉链，转头对许逸轻声说。
她的声音很轻，像羽毛拂过心尖。
“今晚的跑步，就不能陪你了。”
许逸心中那点刚刚燃起的小小期待，瞬间被这句话浇熄了一半。
他原本还想着，晚上可以和她一起在操场上跑几圈，或许还能聊聊天。
他努力不让自己的失望表现得太明显。
“嗯，好。”
他点了点头，语气尽量显得轻松。
“那你忙吧。”
顾晓寒对他露出一个略带歉意的微笑。
“明天见。”
“明天见。”
许逸回应道。
看着顾晓寒背着包走出教室，她的身影消失在门口的光影里，许逸才收回目光。
一种难以言喻的失落感，悄无声息地漫了上来。
他磨蹭了一会儿，才起身离开了有些空荡的教室。
许逸没有回寝室。
他径直走向了操场。
红色的塑胶跑道在傍晚的光线下显得有些柔和。
三三两两的人在操场上活动着，有的在散步，有的在慢跑。
许逸踏上跑道，开始独自奔跑。
第一圈，他跑得不快，像是在适应这种一个人的节奏。
没有了顾晓寒在身旁，感觉有些空落落的。
那些平时不曾注意的细节，此刻却异常清晰。
自己的脚步声，呼吸声，还有风从耳边掠过的声音。
他习惯了身边有另一个人的陪伴，哪怕只是安静地跑着，不说话。
汗水慢慢浸湿了额前的碎发。
跑完一圈，许逸的速度渐渐慢了下来，变成了不疾不徐的慢跑。
他微微喘着气，目光漫无目的地扫过操场。
就在这时，一个略显熟悉的身影映入眼帘。
是刘诗雅。
同班的女同学。
许逸对她的印象不深，平时几乎没有什么交集。
只知道她似乎性格很开朗，和班上大部分人都处得不错。
刘诗雅穿着一身粉色的运动装，扎着高高的马尾，跑动时马尾在脑后一甩一甩的，显得很有活力。
她似乎也注意到了许逸。
她的眼睛亮了一下，然后毫不犹豫地朝着他的方向跑了过来。
“许逸！”
刘诗雅的声音清脆，带着几分自来熟的热情。
许逸停下脚步，有些意外。
他没想到她会主动和自己打招呼。
“你好。”
他的回应显得有些简短，甚至带着一丝不易察觉的疏离。
刘诗雅在他面前站定，额头上也渗着细密的汗珠，脸颊因为运动而微微泛红。
“你也来跑步啊？”
她笑着问，露出一口整齐洁白的牙齿。
“嗯。”
许逸应了一声，不知道该接什么话。
他不太擅长和不熟悉的人进行这种寒暄。
“正好，一起跑吧？”
刘诗雅发出了邀请，语气自然得仿佛他们已经是很熟的朋友。
许逸想拒绝。
他更喜欢一个人安静地跑步。
但看着对方那双充满期待的眼睛，拒绝的话到了嘴边，又被他咽了回去。
他只是迟疑了片刻。
刘诗雅已经默认了他的同意，转身调整了一下呼吸。
“我跟在你后面跑吧，你节奏比较稳。”
她笑着说，似乎完全没有察觉到许逸的勉强。
许逸还能说什么呢？
他只能重新迈开脚步，刘诗雅果然跟在了他的身后，保持着不远不近的距离。
操场上的光线渐渐暗了下来。
远处的灯光依次亮起，将跑道勾勒出昏黄的轮廓。
身后传来刘诗雅均匀的呼吸声和轻快的脚步声。
许逸觉得有些不太自在。
他能感觉到对方的目光，似乎一直落在自己的背上。
“许逸。”
跑了大约半圈，刘诗雅的声音从身后传来。
“嗯？”
许逸侧过头，应了一声。
“你平时好像话不多啊。”
刘诗雅的语气很轻松，像是在随意聊天。
“是吗？”
许逸不置可否。
“感觉你比较内向。”
刘诗雅继续说道。
“如果有什么事情憋在心里，不开心的话，其实可以跟我说说。”
她的声音放轻柔了一些，带着一种刻意的温和。
“我是班里的心理委员，你可以跟我说。”
她补充了一句，仿佛是为了解释自己为什么会说这些。
心理委员？
许逸的眉头几不可察地蹙了一下。
她这话的意思……是以为自己心理有什么问题吗？
一股莫名的情绪涌上心头，有点荒谬，又有点不悦。
他确实内向。
这一点他从不否认。
以前的那个自己，或许真的可以称得上是有些自卑，有些阴郁。
那个时候，他总是习惯性地低着头，害怕与人对视，害怕成为人群中的焦点。
每一天都过得小心翼翼，仿佛生活在一个巨大的灰色气泡里，压抑又沉闷。
但是现在。
许逸的脑海中，不由自主地浮现出一个身影。
那个会耐心听他说话，会鼓励他尝试，会用温暖笑容驱散他心中不安的学姐。
自从有了学姐的陪伴和引导，他感觉自己像是从那个封闭的壳里一点点爬了出来。
虽然他依旧不擅长主动与人交流，对陌生人还是会习惯性地保持距离。
可他知道，自己内心的那些阴霾，那些不确定的惶恐，已经被驱散了很多。
他不再像以前那样，觉得自己一无是处。
他开始尝试着去接受自己，也开始尝试着去感受生活中的那些微小的美好。
他对未来，是有期待的。
他是乐观的，只是这种乐观，并不需要时时刻刻都挂在脸上，展现给每一个人看。
“我没什么事。”
许逸开口，声音比之前要清晰一些，也冷淡了一些。
他不喜欢被人轻易地剖析，更不喜欢被人贴上“有问题”的标签。
“我只是性格比较内向而已。”
他解释道，语气平静，却带着一种不容置疑的肯定。
“内向不代表心理有问题。”
刘诗雅似乎没想到他会这么直接地回应，微微愣了一下。
她大概是习惯了别人在她“心理委员”的身份下，或多或少会表现出一些倾诉的欲望，或者至少是顺从的姿态。
“我明白，我不是那个意思。”
刘诗雅连忙解释，语气里带着一丝急切。
“我只是觉得，大家都是同学，如果有什么能帮上忙的，我很乐意。”
她的笑容依旧挂在脸上，但许逸能感觉到，那笑容里似乎少了几分之前的轻松随意。
空气仿佛凝滞了几秒。
只有单调的脚步声在跑道上回响。
许逸没有再说话。
他不知道该说什么。
他确实没有什么烦恼需要向一个不熟悉的心理委员倾诉。
刘诗雅似乎也察觉到了他的沉默，以及那份沉默背后隐含的拒绝。
她有些尴尬地抿了抿嘴唇。
跑道上的气氛，因为这段简短的对话，变得有些微妙起来。
之前的轻松被一种若有若无的僵硬所取代。
许逸能感觉到刘诗雅的视线，不再像之前那样直接地落在他的背上，而是有些游移。
她大概也在思考，是不是自己说错了什么话。
又跑了一小段路。
昏黄的路灯将两人的影子拉长，又缩短，循环往复。
“其实，内向也挺好的。”
刘诗雅忽然开口，试图打破这份沉默。
她的声音听起来比刚才要自然一些。
“能够更专注自己的内心世界。”
许逸没有回应。
他只是默默地跑着。
他不太明白，为什么这位心理委员对自己表现出如此的“关心”。
是因为自己平时在班级里过于沉默寡言，显得格格不入吗？
还是说，她对每个人都这么“热情”？
“有时候，我反而羡慕你们这些内向的人。”
刘诗雅自顾自地说着。
“不像我，总是咋咋呼呼的，心里藏不住事。”
她的语气里带着几分自嘲。
许逸依旧保持着沉默。
他觉得有些疲惫。
这种疲惫并非来自肉体上的奔跑，而是来自这种他并不享受的社交。
他只想安安静静地跑完步，然后回去。
“那个……”
刘诗雅似乎还想说些什么。
许逸却在此时，慢慢停下了脚步。
他转过身，看向刘诗雅。
路灯的光线从侧面打在他的脸上，一半明亮，一半隐匿在阴影里。
他的眼神很平静。
“我今天跑得差不多了。”
许逸开口说道，语气礼貌却疏远。
“你还要继续吗？”
刘诗雅看着他，微微有些发怔。
她脸上的笑容也僵了一下。
她大概没想到许逸会这么干脆地结束这次“陪伴跑”。
“啊……我……”
她一时之间似乎没反应过来。
“那我先回去了。”
许逸没有给她太多思考的时间，微微点了点头，便转身朝着操场出口的方向走去。
他的步伐不快，却很坚定。
没有丝毫的犹豫。
许逸走出操场，晚风吹在身上，带着一丝凉意。
他深吸了一口气，感觉胸口那点莫名的郁结，似乎也随着这口气呼了出去。
他不喜欢被人过度解读。
他的世界，有他自己的节奏和色彩。
不需要别人随意的揣测和干预。
他抬头看了一眼夜空。
几颗稀疏的星星，在墨色的天幕上，努力地闪烁着微弱的光芒。
虽然微弱，却很坚定。
就像他此刻的心情。