上班铃刚响，何雨柱叼着半根油条晃进食堂，就见食堂主任老吴正用抹布反复擦着搪瓷缸子，缸底刮得“刺啦”响。
“哟，这不是咱们的‘傻柱总指挥’？”
老吴故意把“总指挥”三个字咬得贼重，“今儿大喇叭一喊，整个厂子都知道你要挂帅杀猪了！”
旁边择菜的刘岚“噗嗤”笑出声，手里的白菜叶子跟着抖得像筛糠：“柱子哥，听说杀猪总指挥要配红绸带？要不要我给你缝一个？”
杨师傅扛着面袋慢悠悠路过，闻言将面袋往肩上颠了颠，咧嘴露出两排黄牙：“柱子，你这总指挥可悠着点！
别还没亮真本事，先把猪吓得满厂子撒腿跑，到时候全厂人都得跟着喝西北风……”
何雨柱把铝饭盒重重磕在案板上，震得葱花四处乱蹦：“瞧你们这点出息！上次老王杀猪，猪没放倒自己先躺平，要不是我……”
话没说完，老吴把搪瓷缸往他怀里一塞：“少吹牛，赶紧去后院准备！”
何雨柱抄起磨刀石，故意将刀刃磨得“霍霍”作响：“老吴头，等我把红烧肉炖得十里飘香，看你们还敢不敢埋汰总指挥！”
身后传来一片哄笑，刘岚尖着嗓子喊：“记得给总指挥留块最大的肥肉！”
何雨柱把手在裤腿上一抹，昂首挺胸往仓库走，嘴里还嘟囔：“笑啥笑？上次老张杀猪把自己绊了个狗啃泥，要不是我救场，那猪早窜到女澡堂子了！”
后院里，一头二百多斤的大白猪被五花大绑，正扯着嗓子嚎得震天响。围观群众挤得水泄不通，踮着脚伸长脖子看热闹。
“都闪开！总指挥要发威了！”何雨柱抄起磨得锃亮的杀猪刀，挽起袖子露出结实的腱子肉。
那猪像是预感到厄运，四条腿蹬得比缝纫机还快，三个壮小伙使出浑身力气都按不住。
何雨柱一个箭步冲上去，冷不防猪尾巴狠狠一甩，糊了他满脸猪毛。
“哎哟这猪成精了！”人群爆发出哄笑。何雨柱抹了把脸，眼神变得凶狠：“小样儿，今天非把你做成红烧肉不可！”
经过好一番激烈的“人猪大战”，何雨柱终于将猪制服。
他往案板上啐了口唾沫，抄起剔骨刀，“刷刷”两下，白花花的肥膘、鲜红的里脊便码得整整齐齐。
当红烧肉一下锅，咕嘟咕嘟的冒泡声混着浓郁的香味飘出来，整个厂子瞬间热闹起来。
刘岚踮着脚扒在厨房门框上，眼睛直勾勾盯着铁锅：“柱子，这肉香得我魂儿都被勾走了，比过年放鞭炮还让人盼着！”
杨师傅举着炒勺晃悠过来，啧啧称赞：“瞧瞧这油亮劲儿，跟刚出炉的金元宝似的，看着就馋人！”
说话间，走廊传来急促的脚步声。先是几个端着饭盒的员工寻着香味探头张望，紧接着人越聚越多，把厨房门口挤得水泄不通。
有人使劲吸着鼻子：“好家伙，这香味从楼道口就勾得人迈不开腿！”
还有人伸长脖子往锅里瞅：“难怪今天干活都闻着香，原来是傻柱在露一手！”
人群里突然冒出个穿白衬衫的身影——是厂办的小李，他扒开前排人，擦着额头的汗直乐：“幸亏趁主任开会偷摸溜下来！再晚两步，这锅肉连汤都得被抢光！”
行政科的王姐也跟着挤进来，手里攥着不锈钢饭盒直晃：“可不是嘛！刚才在三楼就闻着味儿，脚底抹油似的往这儿跑！”
打饭窗口刚架好，队伍就跟贪吃蛇似的盘到了车间拐角。
何雨柱系着油渍麻花的围裙，舀肉的大铁勺在木桶里搅得“哗啦”响，红烧肉的香气裹着热气直往人鼻子里钻。
“何师傅，来一份红烧肉！”前头女工把饭票攥得发潮，指尖都被汗浸得发皱。
何雨柱手腕一抖，颤巍巍的一两肉掉进饭盒，油汤顺着蔫巴巴的白菜帮子往下淌。
女工盯着碗里可怜巴巴的肉块，咽了咽口水，小声嘟囔：“这点肉，回家得兑上半缸大白菜，够全家吃三顿。”
队伍里的老张搓着衣角犹豫半天，喉结上下滚动着盯了眼锅里冒油的肉块，最后咬咬牙把饭票揣回兜里：“算了，省着票给孩子换几块糖。”
身旁的老李见状也跟着叹了口气，把攥得发皱的饭盒往怀里收了收：“可不是嘛，眼瞅着要开学了，我家小子还穿着补丁摞补丁的衣裳。
我拿这肉票找对门王婶换两张布票去，上次她说愿意多给半尺凑个整，好歹能给孩子裁件新褂子！”
也有实在熬不住馋虫的，捧着饭盒瞅着肉直咽口水，嘴里念叨着：“就尝一小口，就一小口……”说着又赶紧把盖子扣紧，生怕香气跑了。
眼瞅着何雨柱打菜时手腕抖得厉害，有职工忍不住喊：“何师傅，您这手抖得，肉都快抖到地上了！”
何雨柱把铁勺往木桶里一杵，扯着嗓子喊：“人多肉少，就这点玩意儿！想多吃，自个儿去逮头猪回来！”
这时，司机赵师傅叼着烟晃悠过来。何雨柱二话不说，直接挖了两大勺颤巍巍的红烧肉，油汪汪的肉块堆得冒尖。
赵师傅见状，满意地笑了笑，眼角的皱纹都挤成了褶子，抬手拍了拍他肩膀：“得劲！还是柱子兄弟敞亮！”
一个工友刚张开嘴要嘀咕，身旁的人眼疾手快一把拉住他，压低声音说：“别吭声！那是给李副厂长开车的赵师傅，咱得罪不起！”
这边话音刚落，马师傅挤进人群。何雨柱又是两大勺，肥美的肉块几乎把饭盒压塌。
“凭啥给他多打？”青工小王涨红着脸拍窗口。
何雨柱把铁勺往木桶里一摔，溅起的油星子差点烫着人，随即扯着嗓子嚷道：“下洼村离咱厂二十多里地！
要不是老马顶着日头帮忙，这猪能活着进咱厂？有本事你顶着四十度高温走一趟，我给你打一盆肉！”
围观的工友们挠着后脑勺互相瞅，有人小声嘟囔：“也是，要没马师傅的车，咱们今儿连肉渣都闻不着。”
又一个老师傅凑过来，说道：“是啊，没老马咱们连这顿荤腥都吃不上！听说今天咱们轧钢车间夜班的还能有顿排骨炖粉丝，这里面也有老马的功劳！”
何雨柱擦了把汗，冲排队的人群嚷嚷：“都别磨叽！剩下的肉还得给夜班留着呢！再废话，连肉汤都喝不上！”
浓郁的肉香混着饭勺敲击饭盒的叮当声，顺着厨房的窗户飘得满厂子都是。
就连厂门口那只见人就龇牙的大狼狗，此刻也蹲在墙角，吐着舌头直咽口水，眼巴巴望着食堂方向。