何雨柱把于莉送到院门口，正巧撞上拎着菜篮子的三大妈。
三大妈眼睛瞬间亮得跟探照灯似的，直勾勾盯着锃亮的自行车：“乖乖！于莉这新自行车都骑上啦？这车光鲜的，闪得人眼睛都睁不开！”
于莉美滋滋地把帆布包甩上肩，小腰一扭：“三大妈就爱打趣我！还不是柱子疼人，非说我上班路远，不买新车就不让出门！”
话音刚落，何雨柱已经伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过于莉发烫的耳垂，故意压着嗓子说：“中午别啃食堂的窝窝头了，哥给你带好吃的！”
一边说，大拇指还在她耳际轻轻摩挲，那眼神甜得能滴出蜜来。
于莉心里跟揣了只小兔子似的乱蹦，偷偷瞟了眼看热闹的三大妈，伸手拍开他的手：“大庭广众的，也不害臊！当心别人说闲话！”
嘴上凶巴巴，嘴角却不受控地往上翘，活像偷吃了鱼的猫儿。
她跨上自行车时用力按了下铃铛，“叮铃——”一声脆响惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
三大妈看着这对腻歪的小夫妻，嘴里啧啧有声：“哎哟哟！瞧瞧人家这日子过的！
哪像我们家那口子，一下班就扎进象棋摊，八头牛都拉不回来！”
何雨柱扯着嗓子笑喊：“三大妈！您明儿也捯饬捯饬，烫个卷发，抹上雪花膏，保管三大爷下了班就火急火燎的往家跑！”
这话逗得院里纳凉的老太太们笑得直捂肚子，连于莉的自行车后座都跟着晃悠起来。
三大妈笑得直拍大腿，菜篮子里的西红柿跟着晃悠：“好你个傻柱！拿你三大妈打趣上瘾了是吧？”
说着作势要拿手里的韭菜抽他，却被旁边的大妈一把拉住。
“哎呦老姐姐，你这要是抽坏了，于莉可得跟你拼命！”
院里又是一阵哄笑。
何雨柱嬉皮笑脸地往后躲，顺手往三大妈菜篮子里塞了块水果糖：“三大妈消消气！我这儿给您赔罪！”
于莉趁机猛踩脚踏板，自行车“嗖”地窜出老远，车铃混着笑声在胡同里荡开。
惊得墙根下晒太阳的老头摘下老花镜直嘟囔：“现在的年轻人哟……”
于莉骑着崭新的凤凰牌自行车拐进暖瓶厂所在的胡同，老远就把车铃按得叮当响。
车头镀铬的铃铛在阳光下闪着光，惊得厂门口蹲坐着聊天的大爷大妈纷纷抬头。
“嚯！谁家闺女这么风光！”
她故意挺直腰板，在厂门口的水泥地上划出漂亮的弧线，还没等脚撑稳，就听见一声惊喜的尖叫。
梅姐扎着低马尾，黑布鞋在水泥地上踏出细碎声响。
饱满的胸脯将灰扑扑的蓝布衬衫撑得微微起伏，布料随着急促的步伐轻轻晃动。
她三步并两步凑过来，粗喘间衣襟开合，露出里面洗得发白的汗衫领口。
眼睛瞪得老大：“于莉，你咋这么有本事！新车都置办上了？这铃铛一响，整条巷子都听得见！”
说着伸手摸了摸车把，粗糙的指尖蹭过冰凉的金属，满是羡慕。
“梅姐你就会打趣我！”于莉仰着下巴把帆布包甩到肩上，拍了拍泛着冷硬金属光泽的车座。
“之前我骑的是我们家小姑子的自行车，她不是快开学了嘛，我们家那口子昨天特地去百货大楼给我买了一辆新的！”
两人正说着，扎着羊角辫的林晓梅抱着搪瓷缸凑过来。
圆溜溜的眼睛盯着车架上的凤凰标志直打转：“莉莉！这车子得不少钱吧？听说要一百多块呢！”
她小心翼翼地伸出手指，又怕摸脏了车漆，悬在半空的手紧张得直抖。
“可不嘛！”于莉故意提高声调，余光瞥见陆续进厂的女工都往这边瞟，心里乐开了花，“我们家柱子说了，我每天上下班风吹日晒的，必须得配最好的！”
说着还拍了拍车座，“梅姐晓梅，等午休我带你们绕厂骑两圈！”
“哟呵！这车真不错！”张大姐风风火火挤进来，“咱们厂这么多姐妹，就你于莉嫁的最好！”
她扯着嗓门的夸奖惊飞了树上的麻雀，却让于莉笑得合不拢嘴。
人群外突然传来一声冷笑。
刘姨拎着布包慢悠悠走过来，“买辆自行车有什么好显摆的？现在会疼人的男人多了去了……”
话没说完就被张大姐推了一把：“哎呦刘姨，您就别酸了！有本事让您家老李也买辆凤凰牌？”
围观女工们哄堂大笑，于莉趁机把车铃按得震天响：“姐妹们快进厂啦！等会儿迟到扣工资可别赖我！”
她故意把自行车停在最显眼的车棚位置，还特意用随身带的手帕擦了擦车把——
直到看见最后一个女工也忍不住回头多看两眼，才哼着小曲往车间走去。
另一头，何雨柱哼着跑调的小曲踢开家门，惊得正捧着《青春之歌》的雨水猛地抬头。
他抹了把额头的汗，布鞋在门槛蹭掉层灰，蓝布衫后背洇出大片汗渍。
“妹子！”他扯开勒得发紧的领口，三步并作两步跨到桌前，抓起搪瓷缸，仰头将凉白开灌得喉结上下剧烈滚动。
水珠顺着胡茬往下淌，在褪色的蓝布衫前襟洇出深色水痕，“哥先眯个回笼觉，等到了9点，哪怕天塌下来也得把我薅起来！”
雨水抹了把脸，将滑到颧骨的碎发别到耳后，嘴角扬起一抹笑意：“哥，你又整啥幺蛾子？”
何雨柱一屁股坐在床沿，把枕头拍得震天响，“我答应你嫂子中午带好吃的，她在暖瓶厂上班那么辛苦，我不得好好犒劳？”
雨水点了点头，“放心睡吧，到点我拿笤帚疙瘩站你床头喊！”
何雨柱“噗通”躺倒，被子蒙头不一会便响起呼噜声。
雨水望着里屋直撇嘴，小声嘀咕：“重色轻妹的家伙，也就嫂子治得了你。”
何雨柱震天动地的呼噜声在堂屋里回荡，吵得雨水根本看不进去。
她对着里屋翻了个白眼，手指无意识地摩挲着书脊，想着过会儿还得叫哥起床，索性合上书，抱着回了自己的东厢房。
时针悄然划过两圈，座钟发出沉闷的报时声。
雨水瞅了眼时间，抄起墙角的笤帚疙瘩就往堂屋跑。
她铆足劲儿在紫檀大床的床沿边蹦跶，红木床架被震得嗡嗡作响，鎏金帐钩叮当作响。“哥！九点啦！太阳晒屁股咯！”
她扯着嗓子喊，声音里带着促狭的笑意。
何雨柱裹着被子翻了个身，嘟囔着：“再眯五分钟……”
过了会儿，他慢悠悠掀开眼皮，阳光透过窗户斜斜照进来，在墙上投下慵懒的光斑。
他揉了揉乱糟糟的头发，打了个长长的哈欠，这才慢悠悠地坐起身。
趿拉着穿反的布鞋，一边打着哈欠，一边晃悠着往厨房挪去，嘴里还念叨着要给于莉准备的午饭食材。
走进小厨房一看，灶台上摆着满满一篮子野菜，叶片上还沾着新鲜的晨露。
“哪弄来的？”他揪起一把野菜抖了抖。
雨水踮着脚往缸里舀水，麻花辫晃得像小鞭子：“就刚才去公厕路上，碰见前院刘大妈！我拿咱家蛇瓜换的，划算吧？”
何雨柱蹲下捏起片野菜叶子，放在鼻尖轻嗅，眉头却皱起来：“这野菜好是好，就是带点儿苦味。”
说着突然一拍大腿，伸手够过墙角的蓝白搪瓷暖瓶，“哗啦”将滚烫的热水浇在菜堆里，蒸腾的热气瞬间裹住了他的手腕。
他双手在菜堆里快速翻搅，被热气熏得眯起眼睛：“热水焯两遍，苦汁儿都跑光了！”
只见黄绿色的汁水顺着盆沿往下淌，他又捞起野菜用力攥成团，最后用凉白开泡着，“瞧见没？这么一处理，吃起来比脆瓜还爽口！”
说罢掀开米缸，捏起把玉米面撒进泡野菜的水里：“这叫‘以粮吸苦’，老一辈传下来的法子！”
待野菜吸饱水分，他神秘兮兮摸出个油纸包，里面是晒干的虾皮，“这可是上次托工友从北戴河带回来的，鲜得能掉眉毛！”
虾皮刚落进菜盆，就散发出浓郁的海腥味。
“光有鲜可不够！”何雨柱快步走到碗柜前，掀开最底层的抽屉，摸出个裹着油纸的小瓷瓶，倒出几滴琥珀色的液体——竟是珍藏的鸡油！
“这才是提鲜的精髓！”他用筷子搅得馅料滋滋冒油花，香气顺着窗户缝往外钻。
原本蜷在院角墙根打盹的大橘瞬间支棱起耳朵，鼻子使劲儿抽动，“喵呜”一声箭似的窜到厨房窗台下。
水汪汪的大眼睛直勾勾盯着灶台上翻搅的馅料，尾巴在地上扫得“沙沙”响。
处理完野菜，何雨柱这才从水缸里捞出条活蹦乱跳的大青鱼，鱼尾甩得水花四溅。
“家里快没鱼了，得抽空去永定河‘进货’了。”
他嘴里念叨着，手上刀光一闪，三两下就去了鳞，锋利的菜刀贴着鱼骨游走，剔出两大块雪白的鱼肉。
紧接着扯下房梁上挂着的野兔，利落地将兔肉切成小丁。
葱姜在案板上翻飞成碎末，与鱼肉兔丁、野菜碎在大瓷盆里翻搅成团。
雨水趴在灶台边直咽口水：“哥，这真能好吃？”
何雨柱挖起勺馅料凑到她鼻子底下，眼睛亮晶晶地直晃悠：“你闻闻！虾皮的鲜混着鸡油香，再带点野菜的清爽，香得能把人魂儿勾走！”
看着妹妹瞪大的眼睛，他得意地揪起团菜馅，在掌心滚成圆球再压成饼状，手法娴熟得像捏泥人，“等会儿你嫂子尝了，指定得夸我是全四九城最会做菜的爷们！”
日头斜斜挂在半空，把老槐树的影子拉得老长。
胡同里小孩追跑打闹的叫声一阵接一阵，“冰棍儿——白糖小豆儿的”吆喝在燥热的空气里打着旋儿。
何雨柱在厨房里忙得热火朝天，锅里炖着鱼汤咕嘟咕嘟冒泡，野菜馅的香味直往鼻子里钻。
他搓了搓手，从面盆里揪出一团醒好的玉米面，在掌心拍成圆饼，挖上满满一勺野菜馅放中间。
粗糙的大手灵巧地收拢面皮，边捏边转，眨眼就搓出个圆滚滚的野菜团子，往蒸屉上一摆，白生生的蒸汽立刻裹住了灶间。
这边灶火正旺，那边饭菜飘香，普普通通的小院里，藏着最实在的日子，还有说不完的暖心故事。