何雨柱踩着晨光里最后一点薄雾踏进轧钢厂食堂时，墙上的挂钟刚过九点半。
铁皮钟摆“滴答”作响，混着后厨隐约传来的切菜声，在空旷的食堂大厅里荡开浅浅的回音。
“你小子可算来了！”
食堂主任老吴早候在门口，手里攥着个搪瓷缸子。
见他身影出现，老吴立马三步并作两步迎上来，眉头虽拧着，眼底却藏不住熟稔的笑意。
“往常你可是八点刚过就扎进后厨了，今儿咋来这么晚？”
何雨柱咧嘴一笑，从中山装内袋里摸出一包挺括的“牡丹”烟，烟盒上的烫金牡丹图案在晨光里泛着亮。
他抽出一根递到老吴面前，自己也捏了一根咬在嘴里，又掏出个银闪闪的金属打火机——
外壳磨得锃亮，还刻着细密的缠枝纹，是耿三从一个南洋华侨手里淘来孝敬他的。
“啪”的一声脆响，蓝色火苗窜了出来。
何雨柱先凑到老吴嘴边给点上，再缩回手给自己点燃，吸了一口缓缓吐出个圆润的烟圈。
他笑道：“嗨，别提了，昨儿我妹妹雨水算是倒了霉，新买的自行车锁在全聚德门口，转个身的功夫就让人给顺走了。
那丫头哭唧唧的，我这当哥的能不管？折腾了半天才把东西找回来，刚打发人送家去，紧赶慢赶还是来晚了。”
老吴吸了口烟，眼神却直勾勾黏在那金属打火机上，手指不自觉地摩挲着搪瓷缸子边缘。
这年头物资紧俏，这般精致的金属打火机可不多见。
他干脆伸手把打火机从何雨柱手里“夺”了过去，翻来覆去地打量，嘴里啧啧称奇：“你小子哪弄来的，这玩意儿可是稀罕物件！”
何雨柱翻了个白眼，也没往回要。
他在食堂能过得逍遥自在，后厨里说一不二，全靠老吴在上面帮他兜着，平日里有好处他也总想着这位老领导。
耿三孝敬他的打火机多的是，各种款式都有，少这一个也不打紧。
“您要是稀罕，就拿着用。”
他弹了弹烟灰，语气随意得像是在递一颗糖。
老吴眼睛一亮，连忙把打火机揣进中山装内袋，拍了拍口袋才想起正事，往后头案板那边努了努嘴：“差点忘了！
今儿李副厂长请贵客，特意吩咐让你拿出十成功夫来，可不能掉链子。”
他顿了顿，压低声音补充道：“这些食材都是李副厂长托关系弄来的，市面上有钱都买不着，你可得上点心。”
何雨柱顺着他指的方向回头，顿时眼睛一亮，步子都不由自主地迈了过去。
只见靠墙的长条案板上，各色食材摆得满满当当，新鲜得能掐出水来。
一大块牛腱子肉色泽暗红，筋膜分布均匀，正是上好的黄牛腱；
旁边码着的肋排肥瘦相间，每根都带着三指宽的肋条，油汪汪地泛着光；
那块五花肉更是绝了，层次分明得像千层糕，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分粉红紧实，妥妥的红烧肉极品；
墙角铁架上悬着一只褪得干干净净的肥鸡，绒毛拔得一丝不剩，表皮凝着一层薄霜似的鸡油；
木桶里几条大鲫鱼尾巴还在轻轻摆动，鳞片闪着银亮光泽，旁边两条鲑鱼体型饱满，更惹眼的是那条两尺多长的黄河大鲤鱼，鳞甲金黄，一看就力道十足；
最边上搁着个陶盆，里面卧着根粗壮的羊腿，皮脂莹润，筋膜紧紧裹着紧实的瘦肉，纹路清晰可见。
“好家伙！都是好东西啊。”
何雨柱忍不住咋舌，伸手在五花肉上轻轻按了按，肉质紧实，带着新鲜猪肉特有的香气。
这年头物资匮乏，肉票比金子还珍贵，耿三他们管着城东的黑市，平日里想弄点新鲜猪肉都得费老大劲。
李副厂长居然能一次性弄来这么多稀罕货，果然是神通广大。
“那可不！”
老吴得意地扬了扬下巴，“李副厂长的关系硬得很，肉联厂的厂长见了他都得客客气气的。
你今儿可得把看家本事都拿出来，这桌菜要是做得好，往后你在厂里的日子更顺风顺水。”
“您就瞧好吧！”何雨柱摩拳擦掌，眼里满是兴奋。
他这辈子就好这口厨艺，见着这般好食材，比见着什么都亲。
之前厂里杀猪，都是公家的东西，他何雨柱做人有原则，从不占工友们的便宜，哪怕是边角料都规规矩矩入账。
但这次不一样，这些食材都是李副厂长私人弄来的，不占公家半点便宜，他自然不会客气——
这么好的牛羊肉和猪肉，见面分一半那是必须的，正好给家里和妹妹雨水补补身子。
徒弟马华见师傅来了，连忙递过来一条洗得发白的粗布围裙，恭恭敬敬地说道：“师傅，水都烧好了，刀具也磨利了，就等您上手了。”
何雨柱接过围裙系在腰间，勒得紧实，露出结实的胳膊。
他走到水池边，用凉水仔细洗了手，指缝里的泥垢都搓得干干净净，又用干净的毛巾擦干，这才走到案板前站定。
他先拿起那块五花肉，目光在肉上扫了一圈，手指在肉皮上轻轻摩挲着，嘴里念念有词：“做红烧肉，得先把肉皮处理干净，不然有腥味。”
说着，他拿起一把锋利的刮皮刀，手腕微微用力，顺着肉皮细细刮了起来，动作又快又稳，刮下来的肉皮杂质薄薄一层，却丝毫不伤底下的肥肉。
刮完之后，他把五花肉放进温水里浸泡，撒上少许粗盐，又滴了几滴白醋，“这样能去血水，还能让肉质更紧实。”
处理完五花肉，他又转向那几根肋排。只见他拿起一把斩骨刀，刀刃在阳光下闪着寒光。
手腕一转，“咔嚓”一声脆响，肋排被精准地斩成两寸长的小段，每一段都带着均匀的肥瘦，没有一丝碎骨。
“炖排骨，得先焯水去血沫，但火候不能太大，不然肉质会柴。”
他一边说着，一边把排骨放进冷水锅里，加了几片生姜和葱段，点火加热。
旁边的马华看得目不转睛，师傅处理食材的手法娴熟得不像话，每一个动作都透着讲究，这可不是一天两天能练出来的。
何雨柱丝毫不受影响，手里的活计不停。
他把牛腱子肉切成均匀的大块，准备做一道酱牛肉；又把羊腿卸下来，剔出羊肉，切成薄片，打算做一道葱爆羊肉；
肥鸡则被他用剪刀从腹部剪开，去除内脏和杂质，冲洗干净后，用料酒和盐腌制起来，准备做一道香酥鸡。
处理鱼类时，他更是得心应手。黄河大鲤鱼被他熟练地去鳞、去鳃、去内脏，又用刀在鱼身上划了几道斜纹，深浅均匀，正好能让调料入味。
“做红烧鲤鱼，刀工是关键，划浅了不入味，划深了容易散架。”
他一边说，一边取来一块干净的白纱布，细细将鱼身上的水分蘸干，再匀匀撒上一层薄淀粉。
后厨里渐渐弥漫开各种食材的鲜香，伴随着刀具碰撞案板的“笃笃”声、柴火燃烧的“噼啪”声。
还有何雨柱偶尔对马华的指点声，构成了一幅热闹又充满生活气息的画面。
何雨柱额头上渗出细密的汗珠，他随手用搭在肩上的毛巾擦了擦，眼神却依旧专注，每一个步骤都做得一丝不苟。
老吴在门口看了一会儿，见他有条不紊、游刃有余的样子，放心地笑了笑，揣着那只宝贝打火机，转身去忙活自己的事了。
何雨柱看着案板上渐渐处理好的食材，嘴角勾起一抹自信的笑容。
李副厂长要的是十成功夫，他就偏要拿出十二分的本事来，不仅要让客人吃得满意，还得给自己留点“福利”。
这四九城的地界上，论厨艺，他何雨柱称第二，没人敢称第一！
灶上的火苗越蹿越高，橘红色的火舌舔着锅底，蒸腾的热气裹着食材的鲜香，在不大的空间里弥漫开来，连墙角的蛛网都像是浸了香味。
何雨柱系着围裙，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却顾不上擦，手里的锅铲舞得风生水起，每一个动作都透着几十年练就的底气。
红烧五花肉：五花肉焯水切块，铁锅干煸逼油，炒出琥珀色糖色后裹匀肉块，加八角、桂皮等香料煸香，淋生抽老抽，加开水小火慢炖，出锅前点少许香醋解腻；
清炖排骨藕汤：排骨焯水入砂锅，加清水、姜片葱段大火烧开撇沫，文火炖至软烂，放入老藕块和红枣枸杞，再炖二十分钟，汤色清亮鲜甜；
酱牛肉：牛腱子肉入大锅，加清水、姜片、葱段、香料及足量黄豆酱、生抽、冰糖，大火烧开转小火卤一小时，关火浸泡入味；
红烧鲤鱼：鱼身划纹吸干水分，裹薄淀粉炸至金黄，底油爆香葱姜蒜和豆瓣酱，加清水调味，放入鲤鱼小火慢炖，勾芡撒葱花即可；
奶白鲫鱼汤：鲫鱼煎至两面金黄，加足量开水大火猛煮出奶白汤，放豆腐块和姜片，小火炖十分钟，加盐和白胡椒粉调味；
葱爆羊肉：热油爆香葱段，倒入羊肉片快速翻炒，加生抽、料酒调味，大火快炒至熟透，出锅前撒孜然；
香酥鸡：肥鸡腌制入味后裹薄淀粉，油炸至金黄酥脆，切块摆型，淋上糖醋汁；
除此之外，还有清炒时蔬大火快炒保脆嫩，凉拌三丝焯水后淋香油香醋，再用剩余五花肉做肉臊子，搭配烙烤得外酥里嫩的面饼，做成油香四溢的肉夹馍。
一桌子菜摆得满满当当，红烧五花肉色泽红亮、肥而不腻；清炖排骨藕汤鲜香清甜；酱牛肉纹理紧实、咸香入味；
红烧鲤鱼外焦里嫩；奶白鲫鱼汤浓醇鲜香；葱爆羊肉鲜嫩多汁；
香酥鸡外酥里嫩，再配上清爽素菜和肉夹馍，光是看着就让人食指大动。
“刘岚，马华，把菜端上去！”
何雨柱解下围裙，擦了擦额角的汗，冲旁边早已看得眼馋的徒弟和工友喊道。
刘岚手脚麻利地拿起托盘，小心翼翼地将红烧五花肉、红烧鲤鱼、香酥鸡这些硬菜端上；
马华端起清炖排骨藕汤和奶白鲫鱼汤，脚步稳稳跟上；
另外两个帮厨也过来搭手，一行人浩浩荡荡朝着二楼雅间走去。
雅间是厂里专门招待贵客的地方，摆着一张圆桌，墙上挂着两幅字画，简单却体面。
李副厂长正陪着几位客人说话，见菜端上来，立刻笑着起身：“来来来，各位尝尝，这可是我们轧钢厂食堂的大厨何雨柱做的菜，在四九城都是数得着的！”
客人们早已被楼下飘来的香味勾得食欲大动，见菜上桌顿时眼前一亮。
一位气度不凡的客人率先夹了块红烧五花肉，入口即化、甜咸适中，当即赞不绝口：“好！这红烧肉做得绝了，比丰泽园的还地道！”
另一位客人尝了酱牛肉，越嚼越香：“这酱牛肉有嚼劲不柴，酱香浓郁，下酒绝配！”
“尝尝这鱼汤！”李副厂长热情招呼，给客人盛了碗奶白鲫鱼汤。
客人喝了一口，鲜得闭眼回味：“这鱼汤太鲜了，汤色奶白无腥味，鱼肉还嫩得很，真是功夫菜！”
清炒时蔬的脆嫩、香酥鸡的酸甜、肉夹馍的油香，每一道菜都让客人们赞不绝口。
大家一边吃一边夸，纷纷要敬何雨柱一杯，李副厂长听着夸赞，脸上乐开了花，心里别提多有面子，嘴上谦虚着，语气里的得意藏都藏不住。