防空洞中弥漫着令人作呕的腐臭味，这股恶臭与铀矿石的金属腥气交织在一起，仿佛是一把生锈的刀片，无情地刮擦着人们的鼻腔。陈北河手中的手电筒发出微弱的光芒，他缓缓地将光束扫过洞壁，突然，光束中那些原本漂浮的尘埃像是被某种力量操控一般，迅速凝聚成了一串数字——00:47:32。
这串数字并非凭空出现，而是来自于一具尸骸的氟斑牙。那具尸骸就静静地躺在东北角，是第三具被发现的尸体。春花的声音在这诡异的环境中显得有些突兀，她的声音带着金属震颤，似乎是被某种恐惧所笼罩。
春花手中握着一把用劳保手套改制而成的拔牙器，这把拔牙器此刻正吸附着一股诡异的磁力。当她将拔牙器的钳口夹住尸骸的臼齿时，意想不到的事情发生了。那被腐肉包裹的下颌骨突然像是痉挛一般，猛地咬合起来，仿佛这具尸骸还有着某种生命迹象。
陈北河见状，急忙将一罐腌菜坛中的酸液泼向齿面。酸液与氟斑牙上的荧光涂层发生反应，瞬间腾起一股白烟。在这股白烟中，一幅三线工厂的地下管网图若隐若现。
就在这时，一直站在一旁的老支书突然发出一声惊呼。众人定睛一看，只见老支书的假肢钢指不知为何突然暴长，那钛合金的指甲如同鬼魅一般，狠狠地抠进了尸骸的颧骨。
\"这不是死人……是生物电极！\"老支书的声音中充满了震惊和恐惧。
随着他话音落下，那具尸骸的骨骼像是承受不住这股巨大的力量，瞬间裂开。刹那间，一股蓝绿色的黏液如喷泉般喷涌而出，直直地冲向洞顶。黏液在洞顶迅速凝结，形成了一个北斗七星的阵列，散发着令人心悸的光芒。陈北河的目光不经意间扫过那团黏液，突然间，他注意到了一些悬浮在其中的金属碎屑。这些碎屑看起来异常熟悉，他定睛一看，心中猛地一震——这不正是他们在驴车逃亡时丢失的轴承零件吗！
就在这时，春花毫不犹豫地飞起一脚，狠狠地踹向正在异变的尸骸。那具尸骸被踹得倒飞出去，重重地撞在墙上。
陈北河见状，立刻伸手扯断了那把檀木算盘。算盘的珠子像是断了线的珍珠一般，滚落进酸液池中。刹那间，酸液池里泛起一阵剧烈的化学反应，珠子迅速碳化，变成了一根根黑色的导体。
当第七颗珠子沉入池底时，整个防空洞突然剧烈地倾斜起来。陈北河和春花都被这突如其来的变故惊得站立不稳，他们紧紧抓住身边的物体，以免摔倒。
然而，更令人震惊的事情还在后面。随着防空洞的倾斜，那五十具尸骸的氟斑牙竟然同时脱落下来，仿佛是被某种力量控制着一般。这些牙齿在半空中飞舞着，然后精准地落在墙面上，拼出了一个令人毛骨悚然的图案——1937年满铁防疫部队的徽章。
齿缝间渗出的辐射黏液，正沿着“满洲国”地图的等高线缓缓流淌，仿佛是在勾勒出一幅可怕的画卷。
与此同时，倒计时的速度突然加快，原本还有二十多分钟的时间，眨眼间就只剩下了 00:23:17。那血红的数字映在春花的瞳孔里，让她的心跳都几乎停止了。
陈北河的脑海中像是被一道闪电划过，各种念头如烟花般在瞬间绽放。他的思绪如同脱缰的野马，在脑海中狂奔。突然，一个念头如同流星般划过他的脑海——那本被他撕开的《数理化自学丛书》！
他的心跳陡然加速，仿佛能听到自己的血液在血管中奔腾的声音。他的手如同疾风般迅速伸向那本残破的书，书页在他的手中展开，仿佛是在揭开一个被尘封的秘密。
泛黄的纸页在辐射的照射下，竟然显影出了一串复杂的神经毒素公式！这些公式如同神秘的密码，隐藏在纸张的纹理之中，等待着被人解读。
没有丝毫犹豫，陈北河的动作快如闪电。他迅速将书页卷成筒状，然后毫不犹豫地将其猛地插入尸骸的喉管。
就在这时，铀玻璃材质的声带突然发出了一阵电子合成音：“当第七颗智齿归位，黄土硬盘自毁程序启动……”
这声音如同来自地狱的丧钟，在洞穴中回荡，让人毛骨悚然。
“是声波密码！”陈北河的声音中透露出一丝惊愕。他的目光紧紧锁定在那具尸骸上，仿佛要透过它看到隐藏在背后的真相。
然而，就在他话音未落之际，老支书的假肢突然毫无征兆地解体了！零件如雨点般散落一地，发出清脆的撞击声。
齿轮零件像是被一股无形的力量牵引着，飞向洞顶的北斗七星。它们在空中急速旋转，发出嗡嗡的声响，仿佛是在演奏一场诡异的交响乐。
春花见状，毫不犹豫地扯开棉袄，露出锁骨下的磁石图谱。那磁石图谱如同有生命一般，突然散发出强大的磁力，将五颗飞旋的臼齿紧紧吸附住。陈北河用腌菜坛碎片卡进齿缝，发酵菌群与辐射黏液反应生成的泡沫中，浮现出父亲在绿皮车厢里刻下的俄文警告：\"记忆即辐射，永生即诅咒。\"
防空洞突然剧烈震颤，钟乳石如雨坠落。陈北河在荧光黏液里摸到块钙化层，强光手电照亮的刹那，他看见1937年的实验胶卷正封存在里面——731部队的狗牌在显影液里褪色成白银计划的闪电标志，而某个戴银边眼镜的女研究员，正在胶片里对1983年的自己微笑。
倒计时00:07:07的蜂鸣声中，尸骸的眼球突然爆裂。飞溅的玻璃体在墙面拼出苏联铁塔的结构图，塔尖位置正是老支书仓库的坐标。春花突然发出非人般的尖啸，她锁骨下的磁石纹路正在渗血，在防空洞地面汇成父亲最后的手写坐标：N38°44'，E109°31'。
\"接住！\"老支书的钢牙突然崩断，钛合金齿尖刺入03号尸骸的智齿锁孔。陈北河趁机将腌菜酸液灌入锁眼，腐蚀出的密码纹路竟与春花太阳穴的朱砂痣形状完全重合。当最后一滴酸液蒸干时，防空洞深处传来齿轮啮合的轰鸣——五十口钛合金棺材正破土而出，棺盖上的荧光涂层层拼出父亲扭曲的面容：\"你才是倒计时本身。\"
在倒计时归零的瞬间，陈北河看见自己的掌纹正在辐射中重组。那些所谓的麦穗红斑，分明是微型化的黄土高原磁网图谱。春花突然将磁石项链按在他胸口，锁骨下的图谱与掌纹重叠的刹那，防空洞的岩壁轰然坍塌，露出深埋地底的巨型反应堆——堆芯处旋转的，正是七个铅盒拼成的生物硬盘阵列。
铀矿石的荧光突然暴涨，陈北河在致盲的强光中听见2012年的车流声。当他重新睁眼时，防空洞的腐尸已化作骨灰，而春花正跪在灰烬中——她的掌心托着颗婴儿的乳牙，牙釉质上刻着：陈北河 1963.11.7。