晨光刚漫过守岁闸的闸顶时，雷夫正蹲在青石板上，手里攥着把竹扫帚，一下下扫着石缝里的枯叶。扫帚苗是新换的，带着青嫩的草香，扫过之处，卷起的碎叶混着晨露，在朝阳里划出银亮的弧线。他穿件洗得发白的蓝布衫，领口别着根红绳系的麦秸——那是去年新麦登场时，我用第一束麦穗给他编的，说能讨个好彩头。此刻红绳在风里轻轻晃，像条贪嘴的小蛇，总往他沾着白霜的脖颈里钻。
“玛莎婆婆让把这筐新蒸的米糕送去给闸口值守的大叔。”我拎着竹篮从麦场方向走来，篮底的铜铃随着脚步“叮铃”作响。竹篮里铺着块靛蓝粗布，裹着十块方方正正的米糕，桂花的甜香从布缝里钻出来，引得闸边的麻雀扑棱棱落在附近的芦苇丛里，歪着脑袋瞅。
雷夫闻声抬头，额前的碎发沾着点白霜，睫毛上悬着颗晨露，被朝阳一照，亮得像碎钻。他接篮子时，指尖碰着我的手，凉得像刚从溪水里捞出来，我忍不住皱眉：“咋不多穿点？手冻得跟冰疙瘩似的。”
“刚扫完闸口，热乎着呢。”他嘿嘿笑两声，把篮子往臂弯里一夹，转身往闸楼走。他的袖口沾着点枯叶，扫帚杆斜挎在肩上，红绳穗子在背后荡来荡去，像条总也甩不掉的小尾巴。我跟在后面，看着他的脚印印在带霜的石板上，浅灰色的，很快被晨雾填了一半，像幅总也画不完的画。
守岁闸的闸楼是去年新修的，青砖砌的墙，木梁上刻着“风调雨顺”四个大字，是村里老木匠亲手凿的。刚走到门口，就闻见股焦甜的香味——老郑叔正蹲在火炉边烤红薯，铁皮炉子里的火苗“噼啪”跳着，把他满是皱纹的脸映得通红。“你们俩来得巧，”他掀起炉盖，用铁钳夹出个焦皮红薯，“刚烤好的，掰开尝尝？”
雷夫把米糕放在桌边的木盘里，揭开笼屉盖，白汽“腾”地冒起来，裹着桂花甜香漫了满屋子。“叔，昨儿后半夜是不是有动静？”他拿起块米糕塞进嘴里，糯米的软糯混着桂花的香，让他眼睛亮了亮，“我今早扫闸口，见着水边有串新脚印，不是咱们巡逻队的鞋码。”
老郑叔咂了口旱烟，烟袋锅在炉沿上磕了磕，火星子溅在青砖地上：“可不是嘛。后半夜三点多，闸口的铜铃突然响了——就是你们装的那排‘暗哨’，水下挂的铜铃，船一靠近就叮当响。”他往炉膛里添了块松木，火苗“噗”地窜高，“我带着俩小伙子往闸边跑，就见艘乌篷船在雾里打转转，见我们亮灯，呜地就往回开，跟耗子见了猫似的。”
雷夫嚼着米糕点头，指尖在木桌上画着闸口的水流方向：“那船准是冲着咱们新修的囤粮窖来的。前儿艾拉表哥说，邻县的粮商盯着咱们的新麦种呢，去年他们的麦种遭了灾，想偷点好种掺在陈粮里卖。”
“这群黑心肝的！”老郑叔气得烟袋都掉了，弯腰捡起来时，我看见他手背的冻疮裂了道小口，渗着点血珠，“今年的新麦种可是咱们用三季的好粮换来的，一粒粒挑的饱满籽，掺了他们的破烂，明年收成就别想好了！”他把烤红薯掰开，金黄的瓤里流着糖汁，递过来时，手还在微微发抖。
雷夫接过来，用嘴吹了吹，递到我手里：“你吃，我不爱吃太甜的。”我知道他是怕烫着我，这红薯刚出炉时能把嘴烫起泡，他却总这样，把烫的、硬的自己扛着，软的、甜的往我手里塞。
正说着，闸外传来“哗啦啦”的水声，像是有船在闸口外打转。雷夫往炉边的窗户挪了挪，撩开糊着油纸的窗角往外看——晨雾还没散，乳白色的雾气顺着闸缝往里钻，把远处的芦苇荡晕成幅水墨画，只隐约看见艘乌篷船的影子，泊在闸口外的水面上，像片没根的浮萍。
“是从巽风渡来的，”雷夫的声音压低了些，指尖在窗台上敲了敲，那是我们约好的暗号，意思是“有古怪”，“船身吃水太深，不像只装了菱角的样子。”
我摸出藏在袖管里的铜哨，轻轻吹了声，哨音又尖又细，像山雀的叫声，很快，闸楼后面传来急促的脚步声——是巡逻队的小伙子们，听见暗号赶来了。他们手里握着木棍，腰里别着短刀，脚步声踏在石板上，咚咚地像打鼓。
“是守闸的小哥吗？”船头站着个戴毡帽的汉子，隔着雾喊，“我是从巽风渡来的，拉了船新采的菱角，想过闸去麦场那边卖。”他的声音有点发紧，不像做买卖的那般敞亮。
雷夫推开闸楼的门，往闸口走，蓝布衫的衣角在雾里飞着，像只掠过水面的水鸟。我跟在后面，看见他悄悄摸了摸腰间——那里别着把小巧的铜钥匙，是控制水下铜铃机关的，只要拧动机关，藏在闸底的铜铃就会全响起来，像群被惊动的山雀。
“菱角？”雷夫站在闸边，声音隔着雾传过去，“打开舱盖让瞅瞅，最近查得严，别见怪啊。”
那汉子愣了下，磨磨蹭蹭地没动：“都是新鲜采的，盖着草帘呢，掀开怕冻着……”
“冻不着，”雷夫笑了笑，手指却在背后朝我们比了个“围”的手势，“我昨儿刚买了斤菱角，壳硬得很，得用牙啃。你这菱角要是新鲜，我全买下，给闸楼的兄弟分着吃。”
汉子被说动了，弯腰去掀舱盖的草帘。就在这时，雷夫突然拧动了腰间的钥匙——“叮铃铃——”水下的铜铃全响了起来，一串叠着一串，像有无数只小铜铃在水里唱歌。那汉子脸色骤变，突然从怀里掏出把短刀就往雷夫身上扑。
雷夫早有防备，侧身躲过时，胳膊肘在他胸口一顶，汉子“哎哟”一声摔在船板上，短刀“哐当”掉进水里，溅起的水花打湿了雷夫的裤脚。巡逻队的小伙子们一拥而上，按住他时，他还在挣扎，嘴里骂着不干不净的话，像只被踩住尾巴的野猫。
“搜船！”雷夫朝水下指了指，两个小伙子脱了鞋跳进浅水区，摸索着把船底的暗舱打开了。里面没装菱角，藏着个麻袋，解开一看，里面全是些发了霉的麦种，芽眼都黑了，凑近闻，霉味里掺着点苦杏仁味——是被人特意泡过药水的，普通的筛选根本查不出来。
“好险！”老郑叔捏着颗霉麦种，手抖得更厉害了，“这要是混进咱们的麦种堆里，播下去不出苗，今年的收成就全完了！”他往那汉子身上啐了口，“你这黑心的，就不怕遭天谴？”
汉子梗着脖子不吭声，雷夫却蹲在船板上，捏着颗霉麦种在指间捻碎，眉头拧成个疙瘩：“这霉味里掺了苦杏仁味，是用氰化物泡过的，不光不出苗，还会把地里的养分吸干净，三年都长不出好庄稼。”他抬头往巽风渡的方向望，晨雾里隐约能看见艘大船的影子，像只蛰伏的巨兽，“看来不止这一艘船，得通知艾拉表哥，让他在渡口加派些人手。”
我掏出竹篮里剩下的米糕，往那汉子眼前晃了晃：“尝尝？这是用咱们新麦磨的粉做的，加了桂花糖，比你那发霉的东西香十倍。”米糕的甜香混着晨光漫开，那汉子的喉结动了动，却梗着脖子不张嘴。
雷夫突然笑了，从怀里摸出个小布包，里面是去年收获的新麦种，饱满得像珍珠，透着淡淡的麦香。“你看，”他把布包往汉子眼前递了递，“好种子才配得上好土地，耍歪心思的，到头来只能喝西北风。”
汉子的脸涨得通红，终于耷拉下脑袋，像只泄了气的皮球。巡逻队的小伙子们把他捆起来往村里送时，他路过米糕筐，突然停住脚，声音闷闷的：“能……能给我块米糕不？俺娃在家，快半年没吃过新麦做的东西了。”
雷夫从篮里拿了两块米糕递给他，用粗布包好：“回去好好教他，做人得走正道，种庄稼跟做人一样，掺不得假。”
雾渐渐散了，朝阳把闸口的雾气染成金红色，守岁闸的闸门在晨光里缓缓升起，“嘎吱”声里，能听见远处麦场传来的打麦声，“砰砰”地撞着风，像在为新一天的忙碌打节拍。老郑叔把剩下的米糕分给巡逻队的小伙子们，自己蹲在炉边，又烤起了红薯，嘴里哼着老调子：“石楠花开满闸口，麦香飘到云里头……”
雷夫扛着扫帚往回走，准备接着扫闸口的枯叶。他走得不快，扫帚杆上的红绳在风里跳着舞，扫过之处，石板上的霜化了，露出干净的青灰色，像被洗过似的。我拎着空竹篮跟在后面，铜铃在风里叮铃响，看着他的背影被朝阳拉得老长，突然想起玛莎婆婆常说的那句话——“巽风顺着正道吹，再远的路，也能把好东西送回家”。
可不是嘛。你看这晨光里的守岁闸，木梁上的“风调雨顺”被晒得发亮；看这麦香里的笑声，巡逻队的小伙子们正抢着吃米糕，脸上沾着桂花糖；看雷夫袖口飘着的红绳，总往阳光里钻——这都是正道上的光景，踏实，暖和，像新蒸的米糕，咬一口，能甜到心里头。
走到闸楼拐角时，雷夫突然回头喊：“晚上去麦场吃新麦做的面条啊，玛莎婆婆说要加俩荷包蛋！”他的声音被风送过来，带着点桂花的甜，像颗投入心湖的石子，荡开圈圈暖融融的涟漪。
我笑着点头，看着他转身继续扫地，扫帚扬起的碎叶在晨光里飞，像群金色的蝴蝶。守岁闸的铜铃还在轻轻响，水下的暗哨睁着眼睛，远处的麦场已经扬起了打麦的尘烟——这就是巽风送来的好光景，把歪门邪道挡在风外，让每粒好种子都能落在该去的地方，生根，发芽，结出满仓的甜。