晨光漫过朗伯格海湾的城墙时，我正站在城堡箭楼的了望口，指尖捻着片干枯的麦叶。叶片边缘早已发脆，却仍能闻到阳光晒过的暖香——这是三个月前雷蒙德从边境托人捎来的，随叶附上的字条写着：“试种成功，亩产超往年三成。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个咧嘴笑的简笔画，还是他那没长进的样子。
“殿下，雷夫大人和沃夫大人已到城下。”侍卫长麦克白的声音打断思绪，他手里捧着的青铜托盘上，放着两柄剑鞘——雷夫的雕花剑鞘磨得发亮，是先君留下的遗物；沃夫的则缠着三道铜箍，边缘还沾着北境的冻土泥。
我转身时，正撞见晨光顺着箭楼的箭孔淌进来，在石阶上投下细长的光斑，像谁在地上撒了把碎金。三年了，雷肯别家族的三兄弟，终于要在这朗伯格城堡的庭院里重聚。
一、剑鞘相撞
庭院青砖上的霜还没化，雷夫的黑靴踏上去时，发出“咔”的轻响。他比三年前瘦了些，左额角多了道浅疤，是去年北境蛮族突袭时留下的。此刻他正抬手按在腰间的剑鞘上，指节因用力而泛白，目光扫过墙角那袋贴着红签的麦种时，眉头拧成了死结——那麻袋口系着根草绳，编得歪歪扭扭，正是雷蒙德的手艺，三年前他总骂这编法“像三岁孩子的涂鸦”。
“殿下召我二人前来，就是为了看他的‘成果’？”雷夫的声音像被北境的寒风刮过，又干又硬，靴底碾过青砖上的薄霜，留下两道清晰的印子，“当年他用家族半数积蓄换劣质麦种，害得佃户们秋收时颗粒无收，那些饿死在雪地里的老人孩子，莫非都白死了？”
沃夫在他身后扯了扯披风，下摆沾着的泥点簌簌落在地上。他比雷夫缓和些，却也沉声道：“大哥不是不认他改过，只是族中老人们眼睛都盯着呢。前几日还有人来问，‘雷蒙德那败家子要是回来了，咱们是不是还要再饿一次肚子’。”他说着从怀里掏出个牛皮袋，倒出些干瘪的麦粒，“这是北境去年的存粮，掺了三成沙土，殿下您闻闻，这就是他当年造的孽留下的根。”
我弯腰拾起那袋麦种，麻袋粗糙的纹理蹭着掌心。袋里的麦粒饱满得发亮，是雷蒙德改良的“金芒”品种，上个月刚通过王室农官的核验。“你们随我来。”我没直接回答，转身往城堡外走去，麦克白连忙跟上，托盘上的剑鞘轻轻相撞，发出清脆的“叮”声，像在叩问过往的恩怨。
穿过吊桥时，护城河的冰面正往下淌水，滴滴答答落在岸边的石缝里，溅起细小的水花。雷夫的脚步顿了顿，目光落在桥板的裂纹上——三年前那个雨夜，他就是在这里把雷蒙德的行李扔出去的，吼着“滚出朗伯格就别再姓雷肯别”，当时雷蒙德跪在泥水里，手里还攥着把刚育出的新苗，被雨水打得瑟瑟发抖。
“往哪去？”雷夫的声音冷了些。
“去看看他的‘孽根’。”我扬了扬手里的麦种袋，晨风掀起袋口，露出里面金黄的麦粒，“就在城南的试种园。”
二、田埂新痕
试种园的木栅栏上爬满了常春藤，雷蒙德亲手钉的木牌歪歪扭扭插在门口，上面写着“雷蒙德试验区”，旁边画了个举着锄头的小人，肚子圆滚滚的，一看就知道是他自画像。沃夫刚推开栅栏门，就“嗤”地笑出了声：“都多大了还画这玩意儿。”话虽如此，眼角的细纹却松了些。
田里的新苗排得整整齐齐，比旁边地块的高出半指，叶片上还挂着晨露，在阳光下闪着光。雷夫蹲下身，指尖刚要碰到叶片，又猛地缩了回去，像被烫着似的。最后还是忍不住掐了片叶子，放进嘴里嚼了嚼，眉头渐渐松开：“涩味轻，汁水足。”他吐出叶渣，语气硬邦邦的，“比当年的‘铁壳’强点。”
“何止强点。”一个熟悉的声音从田埂那头传来，带着点慌张。雷蒙德背着个竹篓，裤脚沾着泥，看见我们时，手里的木尺“哐当”掉在地上，篓里的麦种撒了一地，“大……大哥，二哥……”他的脸瞬间涨红，手在粗布褂子上蹭了又蹭，指甲缝里嵌着的泥屑簌簌往下掉，“你们怎么来了？”
雷夫没理他，径直走到田垄尽头的粮仓。那粮仓是用石头砌的，比族里的旧粮仓高出半丈，顶上盖着新铺的茅草，墙角还留着未干的水泥印。“这是你盖的？”雷夫敲了敲石墙，声音闷响。
“是……去年冬天盖的，能存三千石。”雷蒙德的声音发紧，“北境来的工匠说这样防潮，还能防鼠……”
“去年北境粮荒，送来二十车麦种的，就是你？”雷夫突然转身，目光像北境的冰棱，直直刺过来。我看见雷蒙德的喉结滚了滚，攥着篓绳的手发白，却还是点了点头：“是……想着大哥守关卡辛苦，弟兄们不能断粮。”
沃夫突然笑了，弯腰从地上捡起把麦粒，吹了吹上面的土就扔进嘴里：“你小子，当年连选种都不会，怎么想起改良育种了？”他嚼着麦粒，眼角的笑纹里沾了点土，“我驻守的西境关卡，去年冬天吃的麦饼里加了蜂蜜，是娘教你的法子吧？”
雷蒙德的眼眶倏地红了，慌忙转头去捡地上的木尺，竹篓歪在一边，里面的麦种滚出来，有的落在新苗间，有的滚进他的靴筒。“娘说……麦饼甜一点，守城的时候就不觉得冷了。”他的声音闷在田埂里，像怕被风吹走，“我改良育种时加了草木灰拌种，就是记着娘说的，草木灰能去潮气……”
雷夫突然转身往粮仓走，披风在风里展开，像只绷紧的翅膀。他在粮仓门口停了停，伸手推开门——里面码着的麻袋整整齐齐，每个袋口都系着相同的草绳，编法虽丑，却打得异常结实。“这些是……”
“‘金芒’麦种，耐冻，亩产比‘铁壳’多三成。”雷蒙德跟过来，声音亮了些，“我试种了三年，去年给北境送的就是这个。前阵子王室农官来看过，说可以在全国推广。”他从怀里掏出本厚厚的册子，纸页边缘卷了毛，上面画满了育种记录，某月某日浇了多少水，某月某日加了多少肥，字迹虽乱，却密密麻麻没个空处。
雷夫翻册子的手指有些抖，忽然停在某一页——那页画着个歪歪扭扭的坟头，旁边写着“娘，今天育出第三批苗了，您说过好种子要像好儿子，得经得住风雨”。他合上册子，转身时，我看见他耳尖红了。
三、石碾共转
“晒谷场在哪？”雷夫的声音有些哑。
雷蒙德愣了愣，连忙指着东边的山坳：“在那边，我新砌了石碾……”
晒谷场的石碾正转着，几个佃户忙着把新麦倒在碾盘上，金黄的麦粒顺着石缝往下淌，像条细细的金河。雷夫突然按住碾杆：“我来试试。”他握着木杆的样子比握剑还稳，肌肉绷紧的弧度，和先君当年一模一样。石碾被推动时发出“咯吱”的声响，震得地上的麦尘都跳了起来。
雷蒙德慌忙去搬筛子，蹲在地上筛粉时，麦尘扬起来，落在他晒裂的脸颊上，落在雷夫的旧剑鞘上，也落在沃夫沾泥的披风上。三人的头发很快都蒙了层金粉，倒像是同个模子刻出来的。
“去年蛮族来犯，”雷夫推着碾杆，石碾转得慢了些，“我带着人守关卡，三天没合眼，最后是靠你送的麦饼撑下来的。”他顿了顿，声音轻得像风拂麦浪，“那饼甜得正好，比硬邦邦的干粮强。”
雷蒙德筛粉的手顿了顿，忽然笑了，眼角的皱纹里落满麦尘：“大哥你总说太甜，我就减了半罐蜜。”
“嗯。”雷夫应了声，推着碾杆的手松了些，“下次……按娘的法子放满罐。”
沃夫突然从怀里掏出个酒葫芦，往石桌上一放：“别光顾着说，尝尝这个。”酒液倒在粗瓷碗里，泛着琥珀光，“这是西境的野枣酿，你当年总偷喝的那种。”
雷蒙德刚端起碗，就被雷夫敲了下手背：“先干活。”话虽硬，却把自己碗里的酒推了过去，“少喝点，下午跟我去北境，那边的地该翻了，你的‘金芒’得赶紧种下去。”
“大哥也去？”雷蒙德的眼睛亮得像晨露。
“不去盯着你，又要弄些歪瓜裂枣的育种法。”雷夫的嘴角扯了扯，像是在笑，“沃夫，你西境的佃户熟，叫上二十个，明天一早来领麦种。”
沃夫灌了口酒，抹了抹嘴：“早叫人备着了，就在场外等着呢。”他朝山坳那边喊了声，只见二十多个佃户扛着锄头从树林里走出来，每个人肩上都背着个空麻袋，见了雷蒙德，都笑着打招呼——当年他弄砸麦种时，这些人里有不少骂过他“败家子”。
雷蒙德的脸又红了，挠着头往石碾那边躲，却被雷夫一把拽了回来：“躲什么？都是自家人。”他拿起木勺，舀了勺新碾的麦粉，递到雷蒙德嘴边，“尝尝。”
麦粉细得像雪，沾在雷蒙德的鼻尖上，他吸了吸鼻子，忽然抹了把脸，把眼泪和麦尘混在一起抹成了花脸。“甜。”他含着麦粉说，声音含糊不清，“比娘做的还差点点……”
“那就接着练。”雷夫的声音里带着笑意，抬手替他拍掉肩上的麦尘，指尖划过他脸颊时，特意绕开了晒裂的口子。阳光穿过石碾转动的间隙，在三人身上投下晃动的光斑，像给过往的裂痕撒上了层金粉。
四、共壤新生
傍晚往回走时，雷夫的剑鞘上沾着麦粉，沃夫的披风下摆扫过田埂，带起的麦尘粘在雷蒙德的粗布褂子上，三人并肩走在夕阳里，影子被拉得老长，最后叠成了一团。
“对了，”雷夫忽然停下，从怀里掏出个布包，里面是半块干硬的麦饼，“这是去年你送的麦饼，我留了半块。”饼上还能看出蜂蜜的痕迹，“农官说你的‘金芒’能在北境种，我想在关卡外开两千亩荒地，你……”
“我去！”雷蒙德抢着说，眼睛亮得惊人，“我去北境住，把育种站挪过去！”
沃夫踹了他一脚，却没用力：“傻小子，西境也得种。我已经让人把河边的盐碱地翻了，你得教我们怎么改良土壤。”
雷夫没说话，只是把布包里的麦饼掰成三块，递过去两块。麦饼干得掉渣，三人却嚼得格外香。夕阳把他们的影子投在新翻的土地上，像三株扎得很深的麦子，根在土里紧紧缠在一起。
我站在城堡的箭楼上回望，晒谷场的石碾还在转，把朗伯格海湾的暮色碾成满地碎金。麦克白递来刚拟好的文书，上面写着“雷肯别家族‘金芒’麦种推广令”，落款处留了三个空，等着雷夫、沃夫和雷蒙德的签名。
风掠过试种园的新苗，沙沙作响，像在应和着什么。我忽然明白，所谓王者归，从来不是某个人的凯旋。当曾经断裂的剑鞘重新相撞，当散落的麦种回到同一片土壤，那些被风撕碎的过往，终究会被新生的根系缠成结实的网，托着整个民族，往更稳的地方去。
远处的风车慢悠悠转着，雷夫的剑鞘、沃夫的铜箍、雷蒙德的草绳，在暮色里闪着同一种光。我知道，雷肯别家族的故事，终于要翻到新的一页了——这一页的标题，该叫“共壤”。