晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸压在青杨林的枝桠上，每片叶子都坠着晶亮的水珠，风一吹就簌簌往下掉，打在石滩上溅起细碎的响。莉齐蹲在溪边干呕时，指尖攥着的青苔被掐出了水，草叶上的晨露混着她的冷汗，在石板上洇出一小片湿痕。我刚把英军巡逻路线图用炭笔在石桌上描完最后一道弯，听见那阵压抑的咳嗽声，手里的炭笔“啪”地掉在地上，滚到她脚边。
“怎么了？”我捡笔时碰了碰她的肩膀，她的肩胛骨硌得人发疼，比上次一起扛火药桶时瘦了不少。她没回头，只是摆了摆手，喉结剧烈滚动着，最后只呕出些酸水，沾在石板上，像泼翻的柠檬汁。
“是不是昨晚的麦饼坏了？”我拧开水壶递过去，壶嘴刚碰到她的嘴唇，她突然偏头躲开，捂着嘴往远处挪了两步，肩膀还在抖。“我去叫玛莎婶子来看看？她上次给基兰治过吃坏肚子的毛病，用艾草煮水一喝就好。”
莉齐这才转过身，脸色白得像刚剥壳的杏仁，嘴唇却泛着不正常的红，像是被热气熏过。“不是吃坏东西，”她声音发飘，指尖无意识地摩挲着围裙上的石楠花刺绣——那是她亲手绣的，针脚密得能挡住风，“塔顿，我这个月的月信……迟了快十天了。”
石桌上的路线图被风吹得卷了边，我伸手去压时，指尖在发抖。难怪前阵子她总说累，上次在武库整理火药，她搬半箱就喘得直扶墙，我还笑她“比基兰的小侄子还娇气”；前天分麦饼，她把我手里那块抢过去，说“突然想吃带芝麻的”，当时只当是天气转凉贪嘴……这些零碎的片段突然串成线，勒得人胸口发紧。
“什么时候发现的？”我蹲下来，视线和她齐平，能看见她睫毛上挂着的水珠，分不清是晨露还是别的。她从围裙兜里摸出片压平的石楠花，花瓣边缘卷得厉害，像被火燎过——那是半个月前，我们在老教堂后院翻地时摘的，当时她还说“这花干了能当书签”。
“那天帮玛莎婶子翻种土豆的地，”她指尖轻轻敲着石楠花，声音轻得像怕惊着谁，“弯腰捡石头时突然晕了，眼前黑得像地窖。老神父的妹妹正好来送草药，她扶我坐下时摸了摸我的脉，说……说这症状像她怀小孙子的时候。”
她忽然抬头，眼里蒙着层水汽：“我不敢信，又等了十天……今早起来摸了摸肚子，好像比平时硬点……”话没说完，突然抓住我的手腕，指节因为用力泛白，“你说……会不会是错觉？我以前也推迟过，就是没这么久……”
“不会错。”我把她扶起来，她的胳膊细得像根芦苇，“玛莎婶子的婆婆以前是接生婆，叫她来看看就知道了。”刚要喊人，就见科林扛着盾牌从林子里出来，盾面沾着的晨露顺着边缘往下淌，在石板上画出歪歪扭扭的线。
“怎么蹲在这儿？”科林把盾往石桌上一放，震得炭笔滚到地上，“英军的斥候刚往上游去了，带了火枪，咱们得换条巡逻路线。”他说着往莉齐那边瞥了眼，突然收住话头，盾往石桌上又磕了磕，“你这脸色不对啊，莉齐，是着凉了？”
莉齐刚要开口，被我悄悄拽了把衣角。现在说这事，指不定科林会立刻把她塞进密道，连风都不让吹着，可英军的斥候还在附近打转，哪有功夫躲清闲。莉齐懂了我的意思，抿了抿唇：“可能是早上露水太凉，有点反胃。”
科林却没挪步，皱着眉打量她：“你这阵子瘦得脱相了，昨天分干粮时，你把熏肉全给了基兰，自己就啃了口麦饼——是不是哪里不舒服？”他忽然一拍大腿，盾面震得路线图飞起来，“我知道了！肯定是上次搬火药时累着了！早说让你别碰那些重东西，你偏不听！”
“真没事，”莉齐被他说得有点不好意思，往我身后躲了躲，“就是起太早，没睡够。”
科林却不依不饶，伸手就要去摸她的额头：“我看看发没发烧，玛莎婶子说孕妇……”话说到一半突然卡住，眼睛瞪得像铜铃，“等等……你刚才说月信迟了？”
莉齐被他问得一愣，下意识点了点头。科林手里的盾牌“哐当”砸在石桌上，震得石缝里的小石子都跳起来。“你这是……有了？”他声音突然拔高，吓得树上的晨露哗哗往下掉，“多久了？有没有找玛莎婶子把脉？她接生过十几个娃，一摸一个准！”
“别嚷嚷！”我赶紧捂住他的嘴，往上游瞥了眼——芦苇丛里的影子还没散，英军的斥候说不定正支着耳朵听动静，“想让全河谷的人都知道？”
科林扒开我的手，眼里亮得吓人，突然往莉齐面前一蹲，粗粝的手掌悬在她小腹前，离着半尺远就停住了，像怕碰碎了瓷娃娃。“那以后巡逻你别去了！盾队的伙食我来管，玛莎婶子说怀头三个月得吃酸的，我这就去摘野山楂！”他说着就要往林子跑，被我一把拉住。
“英军还在附近转悠，摘什么山楂！”我把他拽回来，指了指芦苇丛，“先把斥候引开再说。”
科林这才想起正事，挠了挠头，把盾牌往我手里塞：“你替我带盾队，我去给她找吃的！对了，孕妇是不是不能碰凉水？火药桶也不能搬？是不是还得离烟幕弹远点儿？”絮絮叨叨的样子，倒比莉齐还紧张。
莉齐被他逗笑了，扶着我的胳膊站起来：“哪有那么娇气。”话虽这么说，往石桌前走时，脚步却放得极轻，像怕惊动了什么。她刚要去拿路线图，突然被科林按住手。
“你别动，我来！”科林抢过炭笔，在图上圈出条新路线，“从老教堂的密道绕过去，避开斥候的视线，那里背风，还能晒着太阳。”他边画边念叨，“玛莎婶子的儿媳妇怀娃时，天天坐在教堂门口晒太阳，说对娃好。”
基兰背着药篓从上游回来，篓子里的当归还沾着泥，看见我们围着莉齐，赶紧把药篓往石桌上一放：“怎么了这是？莉齐姐不舒服？”他说着就去翻药篓，“我刚挖了些安胎的草药，胖掌柜说孕妇喝这个好……”
话没说完，莉齐的脸“腾”地红了，抢过药篓往他怀里塞：“瞎嚷嚷什么！”基兰这才反应过来，眼睛瞪得溜圆，突然往石滩那头跑：“我去告诉胖掌柜！让他把珍藏的蜜饯拿出来！孕妇得吃甜的！”
“别去！”我和莉齐异口同声喊他，可他已经跑远了，石滩上的脚步声像打鼓，估计全河谷的人都要知道了。莉齐叹了口气，却没真生气，指尖轻轻划着小腹，那里还平平的，什么都看不出来，她却像捧着件稀世珍宝。
“其实……”她忽然小声说，“我昨天偷偷找玛莎婶子看过了，她说脉相很稳，应该快两个月了。”她抬头看我时，眼里的光比晨露还亮，“我本来想等打跑这波英军再告诉你们，没想到……”
石滩上的风突然变急，吹得科林的盾牌“嗡嗡”响，红布条在风里拍打着盾面，像面小小的旗帜。科林突然按住盾牌：“有动静！”他往芦苇丛里扔了块石子，惊起几只水鸟，扑棱棱的翅膀声里，混着金属碰撞的轻响——是英军的火枪保险栓。
“你先回武库，”我把莉齐往密道入口推，“从老教堂的地窖绕回去，那里有玛莎婶子备好的干粮。”
莉齐却把我往身后推了推，手里不知何时攥了把短剑——是她上次从英军手里缴获的，剑鞘上还刻着王室徽章。“我不回去，”她的声音很稳，“玛莎婶子说怀娃的女人力气大，正好给你们当后援。”她摸了摸肚子，眼神亮得很，“再说，他也得看看爹娘怎么打坏人，从小就得练胆子。”
科林已经把盾队的人叫了过来，十面橡木盾在晨雾里排开，像道移动的石墙。“莉齐姐，你就听塔顿的吧！”年轻的盾手汤姆扛着盾跑过来，他的盾面还没来得及画家族纹章，“我们几个就能搞定那几个斥候！”
“就是，”另一个盾手杰西也附和，“你现在可是重点保护对象，要是磕着碰着，玛莎婶子能扒了我们的皮！”
莉齐被逗笑了，往他们手里各塞了颗山楂——是她今早从自己的干粮袋里拿的，酸得人眯眼睛。“拿着，打仗有力气。”她转身从石缝里摸出个布包，里面是玛莎婶子给的护身符，用红绳缠着几缕胎发，“这是给你们的，保平安。”
科林的盾牌已经撞上了斥候的火枪，“砰砰”的枪声里，他回头朝我们喊：“快撤！我断后！”莉齐却拉着我往密道入口走，脚步稳得很，边跑边说：“别担心，我兜里揣着玛莎婶子给的安胎药，是用黑芝麻和核桃磨的，又香又顶饿。”
密道的石门在身后关上时，还能听见科林的盾牌砸在石头上的闷响，像远处的闷雷。莉齐靠在石壁上喘了口气，从兜里摸出颗甘草糖，剥开糖纸递过来：“含着，甜的。”她的指尖带着点抖，却笑得很稳，“刚才没来得及说，玛莎婶子说要是生个男孩，就叫‘石楠’，像石楠花一样，在哪儿都能扎根；要是女孩，就叫‘鸢尾’，跟咱们武库门楣上的花一样，又美又硬气。”
石缝里漏下的晨光落在她脸上，像给她镶了圈金边，把她鬓角的碎发都染成了金的。我忽然想起老教堂地窖里那些刻着名字的石壁——有的已经被潮气浸得模糊，有的被后人用炭笔描了又描，清晰得像昨天才刻的。原来传承从来不是刻在石头上的字，是这样一代代往下走的脚步，是莉齐此刻扶着小腹的温柔，是她眼里闪着的光，是肚子里那个还没成形的小生命，像颗埋在灰烬里的种子，等着在春天冒出绿芽。
“对了，”莉齐忽然从围裙兜里掏出个小布偶，是用碎布拼的，有点歪歪扭扭，“这是我昨晚缝的，像不像个小盾手？”她把布偶塞进我手里，布偶的肚子里塞了团棉花，鼓鼓的，“玛莎婶子说，孕妇多做手工，孩子以后手巧。”
密道里的石壁渗着潮气，却比外面暖和。莉齐走得慢，每步都踩在石板的正中间，说“这样孩子以后走路稳当”。她的声音在空荡的密道里回荡，像小时候听的摇篮曲，把那些关于英军、关于战争的紧绷，都泡得软乎乎的。
快到武库入口时，她忽然停下脚步，往我手里塞了颗山楂：“酸的，你也吃。”她的指尖带着点抖，却笑得很亮，“以后咱们的娃，肯定比谁都勇敢。”
我咬了口山楂，酸劲直冲脑门，却咂摸出点甜来。密道尽头的光越来越亮，像铺了层碎金子，莉齐扶着我的胳膊慢慢走过去，影子被拉得很长，在地上交叠着，像棵长出新枝的老树，根扎在土里，芽迎着光。