周秉昆紧紧地将手指掐进控制台边缘，仿佛要将自己与这台正在咆哮的机器融为一体。
柴油机那震耳欲聋的轰鸣声，在空旷的厂房试验车间里肆意回荡，如同愤怒的巨兽在宣泄着力量。
仪表盘上的指针像是发了疯一般剧烈抖动，转速表的指针更是突然猛地甩进了危险的红色区域。情况危急，有工人毫不犹豫地抄起灭火器，如离弦之箭般朝着发动机旁冲去。
“第三缸爆震！”老刘那带着焦急的吼声，穿透了弥漫的浓烟，清晰地传入众人耳中，“快关油门！”
周秉昆迅速扯下手套，双手握紧扳手，拼尽全力死死拧住燃油泵调节阀。在刺鼻的黑烟中，突然传来一阵令人揪心的金属撕裂的脆响。
发动机熄火后，他的脑海中忽然浮现出七天前在铸造车间看到的那一幕——张解放小心翼翼地捧着烧得通红的qt600 - 3球墨铸铁锭，尽管脸上沾满了炉灰，却笑得像个得到了心爱玩具的孩子，兴奋地喊道：“终于把发动机的材料实验出来了。”
“老张！”周秉昆在浓烟中大声呼喊，声音中带着不容置疑的坚定，“把油路切断，发动机缸都磨红了”
随着时间的推移，那呛人的白烟终于渐渐散去。周秉昆缓缓蹲在冰冷刺骨的地面上，看着润滑油正从破裂的轴瓦处缓缓渗出，在洁白的积雪上缓缓汇聚成一条暗色的溪流。
他神情凝重地摸出一直揣在怀里的红宝石刮刀，借着车间的白炽灯光，仔细地查看主轴的磨损情况。
“还是刮研不够仔细啊。”他暗自思忖着，他们所测试的强度，可是远超其他厂的好几倍，一切的努力只为打造出一台足够皮实耐用的发动机。
“抬另一台发动机上试验台，大家再仔细检查清楚再连油路，剩下的四缸柴油机只有三台了，大家测量仔细一些！”周秉昆转身朝着几位经验丰富的大师傅大声喊道。
负责铸造四缸柴油机的小组，总共精心铸造出了六台合格的样品。然而，前两次测试时，总是出现这样或那样的问题，归根结底，主要还是细刮精度不够。
在几位老师傅又一次认真细致地进行刮研之后，这次周秉昆决定亲自上阵。他拿着专业的仪器，一丝不苟地检查着每一个细节。半小时后，他终于直起身来，大声喊道：“接油路，电路，准备试车。”
第二天，那台正在试车的发动机依旧强劲地轰鸣着，最大油门的试车，让它展现出一种别样的狂野姿态。
周秉昆在笔记上认真地记录下：“机床精度升级，导轨改进：对传统机床（如车床、铣床）的导轨进行刮研处理，通过人工反复研磨提高滑动精度。
传动系统优化，采用更精密的齿轮副或丝杆螺母机构（如梯形丝杆），降低传动间隙，提升进给精度。
环境控制，在车间内增加防震基础（如混凝土隔震台），减少机床振动。
对气缸孔等关键部件采用珩磨加工，通过油石的往复旋转运动修正尺寸误差，提升表面光洁度。”
这是他经过深思熟虑后，为以后量产后想到的生产工艺改进方向，毕竟这是保证发动机质量的坚实基础。
终于，最难攻克的微卡“心脏”——四缸柴油发动机，在众人的不懈努力下成功搞定。对这群敢与天斗、勇于挑战的技术工人来说，还有什么能难倒他们呢？
此时，钣金车间的灯光在凌晨三点的寂静夜里依然通明如昼。王援朝疲惫地蹲在冲压机旁，额头无力地抵着冰冷的操作台。突然，五百吨冲床发出一阵痛苦的哀鸣，刚刚冲压成型的驾驶室顶盖，像是一只受伤的巨鸟，无力地耷拉着翅膀。六个年轻的青工围在这片“废墟”前，工具箱里洒落的铁屑在地面上星星点点，仿佛铺成了一条璀璨的银河。
“周工！”王援朝的声音中带着一丝不易察觉的颤抖，“模具西侧磨损了0.8毫米……”
“把定位销换成可调节式。”周秉昆一边说着，一边迅速甩开沾满油污的外套，棉袄领口处露出一块红彤彤的印子，不知是被热气熏的，还是太过用力憋红的。他几步跨到一旁，抓起粉笔，在水泥地上迅速画出精密的修正线，“垫三层马口铁，每冲五次量一次间隙。”
当第一缕晨光悄然穿透车间的窗户，温柔地洒在众人身上时，新模具已经安装完毕。周秉昆手持放大镜，仔细地检查着冲压件的折痕。突然，他发现某个边角处有一丝细微的毛刺。他毫不犹豫地掏出随身携带的砂纸，双膝跪地，俯下身去，细细地打磨起来，直至金属表面泛起均匀而柔和的光泽。
这时，一位老师傅扯着嗓子大声喊道：“准备再次冲压驾驶室组件，注意强度！”
周秉昆默默地退到一旁，目光紧紧地盯着那片08优质碳素结构钢板缓缓放进模具。随着五百吨冲压机那巨大的压力缓缓施加，钢板在模具中慢慢成型，冰冷的金属表面折射出耀眼的光芒，仿佛在诉说着即将诞生的辉煌。
第十八天夜里，原本宁静的铸造车间里，警报器骤然发出尖锐的声响。周秉昆听到警报后，立刻带着人如疾风般冲进熔炼区。只见铁水表面漂浮着一层诡异的蓝绿色泡沫，散发着一种不祥的气息。有个经验丰富的老师傅眼疾手快，迅速抓起取样勺，在砂轮机上急速打磨。在四溅的火星中，清晰地看到了碳当量超标的警示。
“停炉！”周秉昆的吼声如洪钟般响起，瞬间惊醒了正在打盹的炉前工，“马上加入废钢降温！”
当新铸的变速箱壳体在退火窑里缓缓冷却时，周秉昆疲惫地靠在窑体上。皎洁的月光透过铁窗的缝隙，轻柔地洒在他那满是老茧的手背上。他不禁想起了蔡晓光曾经说过的话：“省里要的是能出口的好车，可不是随便糊弄的铁壳车。”