他毫不犹豫地抄起乙炔焊枪，在众人倒吸冷气的惊呼声中，熟练地将火焰调成诡异的蓝绿色，同时大声果断地喊道：“王卫东，把铝粉和镍粉按 1:3 混进焊条！”
这是后世才广泛普及的金属陶瓷复合焊接技术，此刻却在 1968 年这寒夜的车间里，绽放出超越时代的璀璨光芒。补焊处的显微组织照片显示出一种独特的层状结构，谁也没有想到，这个结构将在二十年后被材料学界尊称为“北机复合相”，成为材料史上一个令人瞩目的传奇。
一个又一个问题被解决，周秉昆和技术部以及厂里经验丰富的老技工们废寝忘食，终于成功研制出一台柴油发动机。
试车台在连续运转了 72 小时后，散发着炽热得几乎能将一切融化的温度，就连飘落而下的雪花还未来得及触及，便已在半空中化为水汽。
周秉昆却紧紧盯着转速表，微微皱着眉头，喃喃自语道：“增压压力还能再提升 0.2bar。”只有他能够听懂发动机那轻微的高频振动，那是后世无数科研人员梦寐以求的均质压燃征兆，宛如发动机正在低声诉说着它隐藏的潜力。
就在这时，仿德国进口的博世喷油器毫无征兆地突然停止工作，仿佛是在故意考验众人的耐心。
“已经超出正常工作压力太多。”众人十分满意这台机器的性能，它已突破了好几个极限，如今爆机似乎也在情理之中。但他们又惊愕地发现，周秉昆已经迅速在图纸背面画了一个奇异的废气回路。
“这叫 EGR。”他对目瞪口呆的众人解释道，刚要说用 5%的废气时，突然警觉起来，连忙改口说道：“是俄文资料里提到的废气再循环。”
晨雾还未完全散尽，如同一层轻柔的薄纱，笼罩着整个试车场。试车场上的积雪已被发动机的轰鸣震落枝头，纷纷扬扬地洒落一地。
周秉昆静静地站在试车场边，目光专注地望着卡车排气管喷出的淡淡青烟，手指下意识地在军大衣口袋里轻轻摩挲着温度计。指针稳稳地停在 85c，相较于苏联原装发动机，整整低了 15c，这无疑是一个令人欣喜的进步。
“空载转速稳定在 2200 转！”苏小曼的声音裹着白雾，带着抑制不住的兴奋传来。她的面前整齐地摆放着三块机械秒表，其中那块德国产的浪琴表，还是厂长特批从友谊商店买来用于这次关键测试的，足见对此次测试的重视程度。
王卫东正趴在车底，耳朵紧紧贴着听诊器，大声地向众人汇报着：“连杆轴承的敲击声比 d37 轻三成！”
“这是测试报告。”技术员一脸崇敬地将记录纸双手递给周秉昆。周秉昆接过，目光迅速扫过纸上那一行行详细记录的实时技术参数，不由自主地点了点头。
尽管他心中对这款发动机有着更高的期待，距离理想中的完美状态尚有一段路要走，但不可否认，眼前这款新发动机已然展现出了卓越不凡的性能。
众人的目光齐刷刷地聚焦在这款新款发动机上。它的整体造型紧凑且坚实，机身选用坚固耐用的铸铁材质铸就，表面经过工匠们精心的打磨，在车间并不十分明亮的光线映照下，泛着沉稳而内敛的光泽，仿佛在低调地诉说着自身的不凡。
发动机的外壳线条简洁流畅，每一处棱角都被雕琢得恰到好处，彰显着工程师们对工艺的精准把控，宛如一件精心打造的艺术品。进气口与排气口的设计独具匠心，恰似猛兽的口鼻，威严且充满力量感，仿佛随时准备吞吐风云，释放出无尽的能量。
发动机上，各种管路和线路布局合理，它们整齐有序地交织在一起，犹如人体的血管与神经，丝丝入扣。这些管路和线路有条不紊地为发动机的高效运转提供着源源不断的动力，同时实现精准的控制，确保发动机的每一个动作都恰到好处。
而那硕大的飞轮，宛如一颗沉稳有力的心脏，在运转时散发出强大的力量感，仿佛蕴含着无穷无尽的能量，为整台发动机注入了澎湃的动力。
“最大功率 158 马力？”另一位技术员的手指轻轻划过国外发动机的对比栏，脸上瞬间写满了震惊，忍不住提高音量说道，“他们 d37 才 105 马力！”
“油耗每马力小时 215 克。”老赵师傅适时地递上油桶，脸上带着欣慰而自豪的笑容，说道：“比老毛子的机器省两成油，拉五吨货跑哈尔滨到沈阳能少加三次油嘞！”
车间里刹那间安静下来，所有人都紧张地屏住呼吸，目光紧紧盯着苏小曼，等待着那个最关键的数据公布。
只见苏小曼深吸一口气，微微颤抖着举起比色管，声音中带着一丝紧张与激动，大声报出：“烟度值 2.8 波许单位。”德国 mAN 发动机的原始数据是 4.5，这一数据的鲜明对比，无疑意味着他们取得了成功！
“冷启动温度呢？”周秉昆也激动得下意识掏出手帕，擦了擦手上的泥污，急切地问道。
“今早零下 31 度。”王卫东用力拍着结冰的卡车前盖，满脸自豪地说道：“预热三十秒，摇把转两圈就着车！”说着，他掀开棉帘，露出改装的双层空气滤清器，滤纸上还粘着晶莹的冰碴，这无疑是这台发动机在极端条件下出色表现的最好见证。
新款发动机试车成功的消息，如同一场突如其来的喜讯风暴，瞬间让整个北机厂沸腾起来。
汽车最重要的动力系统研发成功，这对于北机厂而言，无疑是一个具有里程碑意义的重大突破。
仿佛一道曙光，照亮了北机厂前行的道路，让大家看到了未来无限的可能。曾经困扰着大家的其他难题，在这一刻，似乎也都不再那么难以逾越。
当然这不是终点，恰恰只是起点，像变速箱，刹车系统，底盘等等……，但终究是个好的开始。