岭南的梅雨季总带着股子黏腻的愁绪，阿蓠蹲在竹篾凳上，第三十七次用鹅毛蘸着萤火虫的体液涂抹嫁衣。青石板缝里渗出的水苔顺着墙根往上爬，像极了昨夜梦里那串拖在地上的湿发。
\"阿蓠，该去染萤了。\"母亲掀开竹帘，竹篮里的萤火虫撞得竹壁沙沙响，绿光透过粗麻布漏出来，在她眼角的皱纹里碎成星点。阿蓠望着自己膝头的嫁衣，二十八只萤囊静卧在月白缎面上，像二十八颗不会发光的死星。
岭南渔村有个古老的规矩，待嫁新娘必须穿缀满萤囊的嫁衣。那些用蛛丝和蝉翼纱做成的小袋子里，要装进七七四十九只萤火虫，它们的荧光是天上星宿的眼泪，能照亮新娘通往夫家的路。若萤衣不发光，便是\"无泪新娘\"，会给村落带来灾厄。
阿蓠把最后一只萤囊缝好时，窗外响起了梆子声。戌时三刻，染萤人该来了。母亲往门口摆了碗清水，碗底沉着三枚铜钱，这是给盲眼老妇的谢礼。木门\"吱呀\"一声开了，带着海腥味的风卷进一团绿光，老妇的竹杖点在青石板上，笃笃有声。
\"又没亮么？\"老妇的眼窝深陷如古井，指尖划过萤囊，忽然顿住，\"你这料子......\"阿蓠攥紧衣角，这是用父亲打渔时捞到的前朝锦缎改的，上面的并蒂莲纹还隐约可见。老妇突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在萤囊上，竟让几只萤火虫微微亮了一瞬。
\"莫用死人的东西。\"老妇摸索着从怀里掏出个陶罐，\"用我的血再染一遍，或许......\"话音未落，屋外突然传来喧天的锣鼓声。阿蓠掀开窗帘一角，只见村长家的大儿子骑着高头大马，正从村口经过，马背上的红绸里裹着件流光溢彩的萤衣——那是村长女儿阿箬的嫁衣，每颗萤囊都亮如星辰。
\"明日就是吉时，阿蓠姑娘准备好了么？\"媒婆的尖嗓门刺破暮色，阿蓠慌忙吹灭油灯，黑暗中只有老妇的萤火虫在游走，像一串断了线的鬼火。母亲的叹息从头顶落下来，带着海水的咸涩：\"她爹当年就是在海上撞见了不发光的萤群，才......\"
深夜的海滩寂静如墓，阿蓠抱着嫁衣走向礁石。潮水退去后露出的泥滩上，横七竖八躺着死鱼，眼睛里还凝着未干的磷光。她解开衣襟，将老妇给的陶罐里的液体涂在萤囊上，暗红的血迹渗入缎面，竟开出一朵朵形似萤火虫的花。
第一只萤火虫落进萤囊时，远处忽然亮起一片绿光。不是零散的萤火，而是整整齐齐的光带，像一条流动的星河，正朝着村后那片禁忌的溶洞飘去。阿蓠记得父亲临终前曾抓着她的手，用血在沙滩上写了个\"洞\"字，旁边还有个歪歪扭扭的星形。
溶洞的入口被藤蔓遮掩，阿蓠拨开带刺的野蔷薇，手臂上立刻冒出几道血痕。洞里弥漫着潮湿的石灰岩气息，夹杂着若有若无的香气，像晒干的茉莉混着铁锈味。她打开手电筒，光柱扫过洞壁时，整个人猛地僵住——
那不是普通的岩石，而是密密麻麻嵌在洞壁里的星形水晶，每一颗都有拳头大小，表面布满蛛网般的裂纹，裂纹里渗出透明的液体，在灯光下折射出七彩光晕。阿蓠伸手触碰最近的一颗，指尖刚沾上液体，水晶突然发出蜂鸣般的尖啸，整面洞壁的水晶同时震颤起来。
\"谁让你进来的？\"冰冷的女声从洞顶传来，阿蓠抬头，看见一个穿着月白襦裙的女子倒挂在钟乳石上，长发垂落如帘，发间别着的萤火虫正幽幽发光。她的裙摆下露出一双赤脚，脚踝上拴着铜铃，却没有半点声响。
\"我......我的萤衣不发光......\"阿蓠话音未落，女子突然扑下来，指甲划过她的脸颊，剧痛中带着奇异的清凉。\"萤衣不辉，是因为少了星宿的眼泪。\"女子的指尖点在阿蓠眉心，绿光顺着皮肤渗入，\"十八年前，我也穿过不发光的萤衣，他们说我是灾星，要把我沉塘......\"
洞顶滴下的水珠打在水晶上，发出空灵的回响。女子娓娓道来，原来每代\"无泪新娘\"都会被带入溶洞，用自己的血喂养星形水晶。这些水晶是天上星宿坠落的碎片，需要用新娘的眼泪来唤醒光芒，而所谓\"星宿的眼泪\"，不过是渔村长老们编造的谎言，真正的光，来自新娘们的血泪。
\"看够了么？\"阴恻恻的声音从洞口传来，阿蓠转头，看见村长带着几个壮汉举着火把进来，阿箬的萤衣在火光中妖异得刺眼。\"当年你爹就是发现了这里，才被海鬼勾了魂。\"村长的脸上爬满阴鸷，\"既然你自己送上门，就省了我们的事。\"
阿箬掀开面纱，她的眼角涂着鲜艳的丹蔻，与萤衣的绿光相映成趣：\"阿蓠姐姐，你的萤衣该用新鲜的血来染了。\"壮汉们抓住阿蓠的手脚，将她按在水晶墙前，村长掏出一把锈迹斑斑的匕首，刀刃上还刻着模糊的星纹。
就在匕首刺入皮肤的瞬间，阿蓠眉心的绿光突然爆发出强光，所有水晶同时亮起，裂纹里的液体如喷泉般涌出，在洞顶聚成一片璀璨的星空。倒挂的女子发出尖啸，她的身体开始透明，化作万千萤火虫扑向村长等人，铜铃声终于响起，却是死亡的丧钟。
\"原来......原来眼泪不是用来喂水晶的......\"阿蓠看着自己的血滴在水晶上，竟开出一朵朵荧光小花，那些被囚禁多年的\"无泪新娘\"的灵魂，正借着她的血获得自由。溶洞开始震动，钟乳石纷纷坠落，阿蓠抓起嫁衣往外跑，身后的星光如潮水般退去，只留下村长惊恐的哭喊声。
当第一缕晨光照上海面时，阿蓠回到了渔村。她的萤衣此刻光芒万丈，每只萤囊都绽放着七彩流光，那是无数冤魂的执念与希望。村民们目瞪口呆地看着她，只见嫁衣上的并蒂莲纹在荧光中缓缓舒展，竟露出隐藏多年的字迹：\"萤衣非泪，是星辰的重生。\"
婚礼如期举行，但新郎不再是村长的儿子——他昨夜在溶洞里被落石砸断了腿。阿蓠穿着自己的萤衣，在萤火虫组成的拱门下走向渔船，船上站着那个总在海边修补渔网的青年，他的眼睛里映着比星光更明亮的东西。
多年后，当阿蓠的女儿也要穿上萤衣时，她带着孩子来到海边的礁石，那里立着一块新碑，上面刻着十八个女子的名字。退潮时，能看见碑下有无数萤火虫沉睡，它们的翅膀里封存着星光，等待着下一个敢于打破谎言的人。
岭南的雨还在下，但再也没有\"无泪新娘\"的传说。每当夜幕降临，海边就会浮现出流动的萤光，那不是星宿的眼泪，而是一群终于获得自由的灵魂，在人间跳起最后的舞蹈。