景耀三年的成都郊外，竹影在暮色里摇晃。黄月英扶着酸痛的腰背直起身，木案上的松油灯芯爆开一朵灯花，把墙上挂着的青铜连弩映得忽明忽暗。她伸出布满老茧的手指，轻轻拨动机关鸢尾翼的竹制齿轮，咔嗒声里混杂着远处城门的宵禁鼓点。
\"第三十六片翎羽...\"老人喃喃自语，竹刃在油灯下泛着青光。突然虎口一麻，鲜血顺着机关鸢的铜制骨架蜿蜒而下，在《机巧谱》封皮晕开暗红痕迹。她正要撕下衣襟包扎，窗外忽然响起细碎的脚步声。
\"老夫人，这都第七日了。\"太监尖细的嗓音像铁勺刮着陶碗，黄门令王公公带着两个小宦官堵在门口，灯笼上的\"汉\"字被夜风吹得东倒西歪，\"陛下要的霹雳车图纸，您再藏着掖着，老奴的脑袋可要换个地方吃饭了。\"
黄月英用染血的手指捏起案上的茶盏，浑浊的茶水在杯底晃出涟漪。墙上挂着的八卦阵图突然簌簌作响，三枚铜钱从龟甲里滚出来，正落在\"坎\"位上。她眯起眼睛看着卦象，忽然想起二十八年前五丈原的秋雨，诸葛亮临终前握着她的手说：\"锦囊里的机关，要留给能看懂的人。\"
\"急什么？\"老人猛地甩袖，袖中连弩咔嗒三声轻响，三支短箭擦着王公公的耳畔钉入门框，箭尾的孔雀翎还在簌簌颤动。小宦官吓得打翻了灯笼，火苗窜上王公公的绛紫袍角，他手忙脚乱拍打时，黄月英已经将断成两截的箭杆拍在案上。
断口处赫然露出微缩的八阵图纹路，正是后来《三国杀》卡牌背面若隐若现的鱼鳞纹。王公公盯着箭杆上\"借刀杀人\"四个小篆，突然想起去年腊月丞相府失窃案——那夜有人看见机关鸢掠过月亮的银钩。
\"告诉阿斗，\"黄月英用竹签挑亮灯芯，火光在她沟壑纵横的脸上跳跃，\"先帝托梦说西川的竹子要做成卡牌才结实。\"她故意把\"卡牌\"二字咬得极重，看着太监们仓皇退去的背影，手指轻轻摩挲着《机巧谱》里夹着的桃木片——那是诸葛亮当年刻\"桃园结义\"时剩下的边角料。
子时的更鼓传来时，黄月英正往机关鸢腹腔塞最后一张图纸。油灯把她的影子投在墙上，恍惚间变成了执羽扇的修长身影。\"夫君你看，\"她把羽毛笔蘸进朱砂墨，\"你留下的锦囊，我改成卡牌玩法了。\"笔尖悬在\"无懈可击\"四个字上方迟迟未落，一滴墨汁晕开了建兴六年的秋天。
突然窗外传来乌鸦嘶哑的啼叫，老人浑身一震，朱砂笔在\"闪电\"锦囊上划出殷红痕迹。她颤抖着摸向腰间皮囊，掏出的不是火折子，而是半块残缺的八卦镜。镜面映出机关鸢冰冷的铜目，刹那间与五丈原招魂幡上的青铜铃重合在一起。
\"该走了。\"黄月英喃喃着推开雕花木窗，夜风卷着银杏叶扑进来。她最后看了眼墙角的木牛流马，那些蒙尘的机关兽像沉默的老兵。当机关鸢振翅的刹那，尾翼扫翻了案头油灯，火苗顺着《锦囊秘要》的书页窜上房梁。
灰烬在热浪中飞舞，有一片落在老人雪白的鬓角。她望着冲破火光的机关鸢，忽然笑得像个偷到糖果的孩子：\"夫君，你说后世小儿拿到'火攻'卡牌时，会不会闻到今日的焦糊味？\"话音未落，横梁轰然断裂，带着火花的瓦片如雨落下。
五更天时，城西百姓看见一只青铜大鸟掠过武侯祠飞檐，爪间闪烁着八卦纹样的幽光。卖早点的王瘸子发誓说那鸟腹中掉下张绢帛，上面画着奇怪的格子——很多年后有个叫游卡桌游的公司，管这个叫\"装备区\"。