黄初元年的洛阳武库透着股霉味儿，窗棂缝里漏进来的阳光照着浮尘打转。老卒王五蹲在兵器架底下，拿麻布使劲蹭那根锈成红褐色的狼牙棒，铁刺上的陈年血垢结成了硬块，刮下来能硌疼指甲盖。架子尽头摆着许褚的九环刀，刀柄缠的虎尾巴秃得只剩几撮黄毛，九枚铜环倒是还在，风一过就叮叮当当地碰响，跟隔壁架子上张飞的丈八蛇矛嗡嗡震颤声混在一块儿。
突然一阵穿堂风卷着枯叶闯进来，王五后脖颈子发凉，抬头瞅见关羽的青龙偃月刀在架子上晃悠，刀刃上铜绿斑驳，活像长满了老年斑。他啐了口唾沫继续擦，嘴里嘟囔：\"当年虎侯拿这狼牙棒，可是能把人抡出三丈远...\"话音未落，许褚那柄九环刀突然\"哐啷啷\"抖起来，惊得架子顶上的【诸葛连弩】掉下三根铁矢。
城南酒肆二楼，油灯把四个打牌的影子投在发黄的墙纸上。新手小李捏着界许褚的卡牌直搓边角，卡面虎侯虬须怒张的画像被汗浸得发软。\"'裸衣'技能掉防御太亏了...\"他盯着对面老周手里明晃晃的【杀】，指尖在【闪】牌上犹豫。窗外的灯笼被风吹得直晃，牌面上许褚的狼牙棒影子跟着乱颤。
老周把酒碗往桌上一顿，黄酒溅在【乐不思蜀】的卡牌上：\"怕个球！许褚就得莽！\"他学着游戏里的经典台词吼了嗓子\"脱！\"，震得房梁上的灰簌簌往下掉。突然桌板猛地震了下，所有卡牌跳起半寸高，界许褚那张牌泛出暗红色，卡面上的血槽竟真像在流动。
小李\"嗷\"地往后仰，椅子腿在木地板上刮出刺耳声响。他分明看见牌面里的许褚眼珠子转了下，九环刀上的铜环叮当乱响，跟武库里的动静一模一样。酒肆后厨突然传来战鼓声，老板娘叉着腰骂厨子：\"大半夜的擂什么灶台！\"可那鼓点越来越急，活像游戏里进入【激昂】状态的背景音。
更夫老赵提着灯笼走过旧曹府废墟时，三更天的梆子声刚敲到第二下。断墙根下的野狗突然夹着尾巴逃窜，他眯起昏花老眼，瞅见半堵残墙后头有团模糊的影子在晃。灯笼往前探了探，光晕里竟显出个两丈高的虚影，手里抡的兵器带着九道晃悠悠的光环。
\"娘咧...\"老赵腿肚子转筋，眼看着虚影一棒子砸在残存的石墩上——那分明是曹府当年的拴马桩。火星四溅的瞬间，他听见炸雷般的吼声：\"谁来与我大战三百回合！\"跟游戏里发动\"猛进\"技能时的语音一个调调，震得他手里的灯笼纸噗啦啦破了个洞。
第二天晌午，西市口说书摊挤得水泄不通。卖炊饼的孙瘸子比划着：\"昨儿夜里那虚影，九环刀一挥就带起股腥风！\"他龇着黄牙模仿许褚的台词\"还有谁！\"，喷出的唾沫星子落到前排小孩脸上。茶博士拎着铜壶挨个续水，壶嘴冒的热气混着议论声往上飘：\"听说武库里许褚的刀，昨晚上自个儿立起来了...\"
突然人群外传来马蹄声，巡城卫队的长枪柄把青石板戳得咚咚响。大伙儿瞬间作鸟兽散，只剩说书人慢悠悠收折扇，扇骨上\"虎痴魂镇邺城\"的朱砂字还没干透。屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，掠过城头褪色的\"魏\"字大旗，旗角卷起的灰尘在阳光里金灿灿的，像极了游戏里阵亡武将化作的金芒。
深夜打更的梆子声再次响起时，酒肆二楼又亮起灯火。老周咬着草根洗牌，突然发现界许褚卡牌的边缘多了道暗红痕迹。他拇指抹了抹，竟蹭下一层铁锈似的粉末。\"见鬼了...\"他嘟囔着要换牌，突然卡面迸出火星子，烫得他甩手就把牌扔了出去。
那张卡牌旋转着飞向烛火，在将将触到火苗的瞬间，牌面里的许褚突然瞪圆了眼。九环刀破画而出，\"当啷\"一声劈在烛台底座上，铜铸的烛台竟被砍出半寸深的凹槽。整层楼的酒客都听见了那声炸雷般的吼叫，柜顶陶罐\"噼里啪啦\"碎了三五个，活像游戏里触发【旋风】特效的场面。
次日清晨，武库看守发现许褚的兵器架周围散落着新鲜木屑。九环刀斜插在青砖缝里，刀柄虎尾毛沾着露水，竟像是被人握了一整夜。王五战战兢兢去拔刀，却见刀刃上新添了七八道砍痕，最深的那道豁口里还卡着半片铜钱——正是曹魏新铸的\"五铢\"钱。
邺城旧巷的顽童们传唱着新编的顺口溜，跳房子画的格子里多了个持刀小人。卖香烛的老妪说半夜听见铁甲碰撞声，晨起时铺子前的香灰上留着碗口大的虎爪印。茶楼的说书人添了新段子，讲到许褚魂灵现世时总要拍惊堂木，震得茶碗盖跳起来：\"您各位且看，这虎魄长存呐，就跟游戏里发动【壮魂】似的！\"
七月十五中元夜，邺城百姓家家户户门前撒灰。三更时分，西城门的老槐树上突然挂满红绳，每根绳上都系着枚铜环，夜风一吹就叮叮当当地响成片。更夫瞧见九个铜环在月光下排成刀形，虚空中传来声闷吼，惊得满城野狗齐齐噤声。
次日清晨，孩童们捡到散落的铜环，发现内圈刻着极小的小篆。私塾先生眯眼辨认半晌，突然脸色煞白——那分明是曹魏武将牌上的体力值标记。九枚铜环整整齐齐摆着，恰是\"三血三牌\"的阵势。