景初三年的秋夜特别闷热。学徒李二牛蹲在许昌武库东南角的木架前，汗珠顺着后脖颈滑进粗麻衣领。他捏着沾满桐油的粗布，仔细擦拭面前这柄生满绿锈的假节钺。铜钺刃口处有道寸许长的豁口，在烛火下泛着暗哑的光。
突然，木架深处传来细微的碎裂声。二牛缩了缩脖子，想起老武库令说过这里头存着前朝将军们的旧物。他正要继续擦拭，指尖突然触到钺柄处凹凸的纹路——那竟是《三国杀》卡牌上常见的云雷纹。这纹路他再熟悉不过，昨夜还和街坊用碎布头缝的卡牌玩到三更天。
\"舍，然后才有得。\"
沙哑的男声贴着耳根炸响，惊得二牛一屁股跌坐在地。装铜钺的木匣突然泛起金光，牌面似的虚影在霉斑遍布的梁柱间展开。画中将军横剑江岸，铁甲上凝着暗红血渍，分明是《三国杀》里于禁的传说皮肤\"界于禁\"。二牛哆嗦着往墙角退，后背撞上堆积的旧盾牌，哐当声在空荡荡的库房里荡出回音。
就在这时，更夫王瘸子正拄着梆子经过旧魏宫墙根。他瘸了二十年的左腿突然针扎似的疼，抬眼就见宫墙缺口处飘着幽蓝磷火。那些鬼火忽聚忽散，渐渐凝成整队的玄甲军士。最前头的将军举着面残破大旗，旗上\"于\"字被火烧得只剩半边。
\"娘咧......\"王瘸子贴着墙根往前蹭了两步。突然有马蹄铁磕碰青石板的声响，那队鬼影齐刷刷转头望来。月光穿过他们半透明的身体，在地上投出参差不齐的影子。王瘸子分明看见打头将军的佩剑上，刻着和《三国杀》卡牌一模一样的虎头纹。
与此同时，武库里的二牛正盯着浮在半空的金色卡牌。牌面下方缓缓浮现三行小字：\"节钺镇军：出牌阶段限一次，你可以弃置一张手牌并选择一名其他角色\"；\"护甲叠嶂：当你受到伤害时，你可以弃置两张手牌\"；\"烈魂不灭：限定技，当你进入濒死状态时，你可以......\"
\"小崽子！大半夜的作死啊？\"
库房门被哐当踹开，武库令张老头提着灯笼冲进来。金光应声而灭，二牛手边的假节钺当啷一声掉在地上，震落梁柱积灰。等老头骂骂咧咧地揪着他耳朵往外拽时，谁也没注意到铜钺豁口处渗出一滴暗红，像极了卡牌插画里将军甲胄上的血迹。
第二天晌午，二牛蹲在武库后院搓洗抹布。井水倒映着云絮，忽然泛起细密波纹。他隐约听见有人念着\"吾等罪卒，当守军纪\"，抬头就见张老头抱着个雕花木匣从廊下匆匆走过。匣盖缝隙里露出半截泛黄的卡牌，边角磨损得厉害，但还能看清\"魏·于禁\"三个字。
\"老东西藏私房钱呢？\"二牛蹑手蹑脚跟上去。穿过两道月亮门，张老头闪身进了西厢房。门扉将合未合时，二牛瞥见屋里供着个褪色的武将牌位，香炉里三炷残香还冒着青烟。
这天夜里，王瘸子哆哆嗦嗦蹲在茶摊前，给几个闲汉比划昨夜见的鬼影：\"那将军甲胄哗啦作响，就跟《三国杀》发动'护甲叠嶂'时的音效似的！\"他灌了口凉茶，\"最邪门的是今早巡街，听学堂娃娃们唱什么'泰山砺剑汜水寒，樊城折戟节钺残'......\"
茶摊老板突然猛扯他袖子。众人转头望去，只见许昌城头飘起幽蓝磷火，渐次连成蜿蜒长龙。打更的梆子声里，隐隐传来金铁交鸣之音，仿佛千万人在齐声念诵：\"忍辱负重，以全三军！\"
武库深处，二牛鬼使神差地又摸到那柄假节钺跟前。月光透过高窗斜斜切进来，照得铜钺上的云雷纹如活物般游动。他伸手去摸那道豁口，指尖突然传来灼痛——
血色月光轰然炸开，无数记忆碎片涌入脑海：洪水漫过樊城垛口，青州兵在暴雨中溃散，有人嘶吼着\"某家断后\"，冰凉的江水灌入铁甲缝隙......
\"醒醒！\"
一瓢凉水泼在脸上。二牛睁眼就见张老头举着油灯，沟壑纵横的老脸在阴影里格外瘆人。老头脚边木匣大开，里头的卡牌散落一地，每张都画着不同角度的于禁画像。
\"三十年前先帝重修武库，\"老头摩挲着最旧的那张卡牌，卡背的龙纹已经磨平，\"这些物件就开始作怪。建安二十四年的雨夜，老夫亲眼见洪水虚影从铜钺里涌出来......\"
突然，远处传来密集的脚步声。王瘸子撞开库房门，官靴上沾满泥浆：\"城南荒地......挖出东西了！\"他怀里抱着的残破铠甲上，赫然刻着\"于\"字铭文。铁甲缝隙里卡着半张《三国杀》装备牌，牌面\"白银狮子\"的插画正在月光下泛着冷光。
众人举着火把赶到城南时，戍卫已经围住丈许深的土坑。坑底斜插着半截铁枪，枪杆上缠着褪色的锦缎。有个胆大的兵卒伸手去扯，锦缎突然无风自燃，青烟在空中凝成卡牌模样的虚影：
\"水淹七军：出牌阶段，对所有角色造成1点水属性伤害。\"
\"都别动！\"张老头颤巍巍摸出木匣里的卡牌，\"这是要触发连锁了......\"话音未落，坑底淤泥突然翻涌，浑浊的水流裹着白骨汩汩上涌。在场所有人同时听到低沉的男声：\"某既受节钺，当阻洪水于三军之前！\"
二牛怀里的假节钺突然变得滚烫。他低头看去，铜钺正在月光下快速锈蚀，绿锈剥落后露出底下暗红的底色。那些血色纹路渐渐勾勒出完整的卡牌边框，\"烈魂不灭\"四个篆字在牌面中央缓缓旋转。
王瘸子突然指着天空怪叫。众人抬头，只见北斗七星的位置悬着七张金光流转的卡牌，每张都画着不同的于禁形象。从\"镇军将军\"到\"兵败被俘\"，最后一张\"烈魂重生\"正对着武库方向射出光柱。
\"要来了......\"张老头把木匣里的卡牌撒向半空。那些泛黄的纸牌遇风即燃，灰烬却凝而不散，渐渐拼凑出巨幅的\"节钺镇军\"技能描述。坑底的白骨突然立起，套着虚幻的玄甲列成军阵。
二牛手中的假节钺突然脱手飞出，当空化作三尺青锋。剑身映出个模糊的人影，铁甲铿锵声里传来叹息：\"昔日某为保三军忍辱投降，今朝魂归节钺，当为百姓守此城门！\"
东方泛起鱼肚白时，许昌百姓发现南门瓮城内多了尊将军石像。石像左手持节，右手拄剑，脚下踩着水纹浮雕。几个顽童指着石像基座嚷嚷，那里刻着行小字：\"忍辱护苍生，节钺镇山河——汉将军于文则魂归处。\"
武库东南角的木架上，那柄假节钺彻底锈成了暗红色。张老头悄悄把最后一张\"烈魂不灭\"卡牌塞进木匣时，听见梁上有铠甲摩擦的轻响。晨风吹动窗纸，恍惚有人低语：\"这一次，某守住了。\"