黄武元年的建业宫墙被梅雨洇成青黑色，大乔数着砖缝里新冒出的苔藓，指尖划过石砖时沾了层细碎的青绒。檐角铜铃被东南风撞得叮当响，她数到第七十九块砖时忽然顿住——去年这时候，铜铃上还缠着阿绍编的彩绳。
\"娘娘，吴侯新贡的胭脂。\"侍女捧着鎏金漆盒跪在廊下。
大乔掀开盒盖，芙蓉香混着冰片味直冲鼻腔。盒底\"国色天香\"四个篆字刺得她眼眶发酸，反手抓起朱砂色的脂粉往铜镜上撒。细碎的红粉扑簌簌落在菱花镜里，倒映着窗外火烧似的晚霞。
\"这颜色，配不上江东的晚霞。\"她捻着袖口沾的胭脂，恍惚看见皖城溪边捣凤仙花的石臼。那时小妹总嫌染出的指甲不够红，非要拽着她偷摘孙府后院的石榴花。
突然，雕花木门被撞得哐当作响。步练师抱着裹在锦被里的孙登跌进来，三岁孩童烧得两颊通红，攥着半块玉璋的小手从被角垂下来。大乔踉跄着起身时带翻了案几，砚台里未干的墨汁泼在青砖地上，蜿蜒成奇怪的卦象。
\"姐姐救救孩子！\"步练师发髻散乱，鎏金步摇在耳边晃得像惊飞的雀儿。大乔扯下茜纱帷幔裹住幼主，腕间羊脂玉镯撞在药炉上，\"当啷\"一声裂成三截。碎玉溅进炭火里，腾起几缕呛人的青烟。
\"取冰鉴来！再去太医院要三副麻黄汤！\"大乔扯断腰间玉带，把孙登缚在自己背上。隔着薄衫能感受到孩子滚烫的呼吸，让她想起赤壁战船烧红江水那夜，小妹也是这样贴在她背上发抖。
铜壶滴漏将将滴过酉时，殿外传来杂沓脚步声。大乔往药炉里添艾草的手忽然顿住——二十年前在皖城溪边，她也是这样守着咕嘟冒泡的药罐。那时小妹放走的纸船顺流而下，船头歪歪扭扭写着\"流离\"二字。
\"流离半生...\"大乔望着炭火中蜷曲的艾叶，碎玉在炉膛里映出诡异的光。孙登忽然剧烈咳嗽，咳出的血沫子染红了茜纱帷幔。步练师哭着要抱孩子，被她厉声喝住：\"别动！寒气入肺最忌颠簸！\"
三更梆子响过第二遍时，大乔独自登上观星台。铜鉴被夜露浸得冰凉，映出眼角细纹里未净的胭脂。她伸手抹了抹，反而晕开更大片的红，像是被人用朱砂笔在脸上划了道口子。
\"国色天香？\"她对着铜鉴嗤笑，发间金步摇随笑声颤动，\"不过困住金丝的囚笼。\"夜风卷着这句自嘲掠过飞檐，惊起栖在鸱吻上的寒鸦。多年后这话成了《三国杀》里大乔的阵亡台词，伴着牡丹凋零的特效，倒比此刻真实得多。
远处忽然传来丝竹声，混着孙权\"容我三思\"的惯常说辞。大乔摸到袖袋里碎玉的棱角，想起白日里太医令说的\"凶卦\"。东南方天幕划过流星，曳着青白色尾光坠向长江方向。
\"姐姐又在看星象？\"步练师不知何时出现在石阶下，怀里抱着熟睡的孙登。孩子烧退了，手里还攥着那半块玉璋。大乔望着她发间新换的累丝金凤钗，忽然记起小妹及笄那天，也是这样金光灿灿地嚷着\"伯符，我去了\"。
五更鼓响时，大乔倚在熏笼边打盹。炭火将熄未熄，熏得殿内满是沉水香混着药渣的苦味。朦胧间听见宫人窃窃私语，说吴侯又要纳新人了，这回是徐琨之女，最擅跳掌上舞。
熏笼里爆出个火星，惊醒时发现袖口被烧出个铜钱大的洞。大乔盯着那个焦黑的破洞看了半晌，忽然把整块沉水香扔进炭盆。浓烟腾起的刹那，她仿佛看见皖城郊外的桃林，花瓣落进小妹酿的米酒里，喝醉了的人用剑尖在青石板上刻\"江东双乔，倾国倾城\"。