梧桐树叶被风卷着，在两人脚边打了个旋儿。胡静盯着唐哲的眼睛，那双眼眸里没有丝毫犹豫，只有对沈月的笃定 ，这让她心底的不甘像藤蔓般疯长，终于忍不住追问：“她就真的那么好吗？”
她的声音带着几分颤抖，一向挺直的脊背微微垮了些。
胡静自小便是众人眼中的 “佼佼者”，家境优渥，父母都是高干；容貌清秀，上学时总被同学夸赞 “像电影里的姑娘”；就连下乡当知青，她也是大队里少有的能写会算的文化人。
回城后，亲戚朋友给她介绍了不少对象，有国营商店的经理，有部队的军官，个个条件优越，可她连见都不愿见 ，她总觉得，那些人要么太过油滑，要么太过刻板，没有一个能像唐哲那样，让她在某个瞬间心跳加速。
在八家堰的最初印象里，唐哲不过是个 “长不大的娃儿”：跟着父母下地时会乖乖听话，被大队干部批评时也只会低头认错，身上带着山里娃的木讷。
可不知从什么时候起，他变了，敢当着全队人的面反驳蛮横的队长，敢一个人去山里打野猪……那股子 “敢跟命运叫板” 的劲儿，像一束光，突然照亮了胡静枯燥的知青生活。
她以为，自己这样优秀的人，才配得上蜕变后的唐哲。可现在，唐哲却选择了沈月，一个曾经连县城都没去过的村姑，这让她怎么甘心？
唐哲看着胡静眼底的委屈与不服，轻轻叹了口气，语气诚恳：“在别人眼里，她或许不是最优秀的，没有你读过的书多，没有你见过的世面广，可在我眼里，她是最合适的。我们从小在一个山坡坡上长大，根都扎在八家堰的泥土里，生活的圈子、聊的话题都一样，跟她在一起，我不用刻意装文雅，不用怕说错话，心里踏实。”
“踏实？” 胡静突然冷笑一声，双手抱在胸前，语气里满是嘲讽，“她现在是大学生了，四年后毕业，就是国家包分配的高级知识分子，端着铁饭碗，过着跟我一样的日子。那个时候的她，不就是现在的我吗？你现在执着的‘踏实’，不过是暂时的罢了。”
唐哲张了张嘴，竟一时语塞。胡静说的是事实，他没法否认，四年后的沈月，或许会穿着体面的衣服，说着标准的普通话，跟现在的胡静一样，端着国家的铁饭碗旱涝保收。到那时，她和胡静，似乎真的没什么区别。
见唐哲沉默，胡静的语气更尖锐了些：“你明知道，现在就能拥有我这样的‘未来沈月’，却偏要等她成长。你所追求的，明明是现在唾手可得的东西，难道你只是享受‘看着她变好’的过程？还是说，你根本就不敢面对，我比她更优秀的事实？”
“不，不是这样的。” 唐哲连忙摇头，眼神坚定了些，“你和她，本质上就不一样。”
“不一样？” 胡静往前走了一步，几乎要贴到唐哲面前，语气带着几分激动，“她比我多了什么？两条胳膊两条腿，两个肩膀顶着一个脑袋，唯一的区别，不就是她比我小几岁？论长相，我不输她；论才华，我能写文章能教书，她现在走在路上，别人一眼都能看出来她就是一个农村姑娘。你说的‘不一样’，到底是什么？”
“是愿意为对方放弃的勇气。” 唐哲往后退了半步，声音沉了下来，“小月虽然要上大学，但她从来没说过‘以后要留在城里’， 而是我需要她，她就放弃分配；她能为了我，放弃别人眼里‘铁饭碗’的机会，放弃大城市的生活。可你呢，胡静？”
唐哲的话像一记重锤，砸在胡静心上。
她愣在原地，脸上的激动渐渐褪去，取而代之的是一丝慌乱。
是啊，她怎么可能放弃现在的一切？从小，父母就告诉她 “要靠自己的本事往上走”：她拼命读书，甚至下乡当知青，是为了给简历添上 “基层经历” 的光环；现在在林城大学当老师，更是她托了父母关系、熬了无数个夜晚备课，才换来的 “人人羡慕” 的工作。
她习惯了 “往上走”，习惯了 “拥有更多”，怎么可能为了一个男人，回到八家堰那个 “山旮旯”，每天面朝黄土背朝天？
哪怕是父母介绍的那些 “条件更好” 的对象，她都不愿为了对方，放弃自己的工作 ，她早已把 “独立”“优秀” 刻进了骨子里，怎么可能轻易低头？
胡静的声音弱了些，带着几分不甘的倔强：“难道，你就不能为了我，留在省城吗？农村有什么好的？这里有电灯、有电影院、有到处都是机会的市场，你为什么非要执着于回去？你就不能为了你爱的人，放弃一些东西吗？”
“我会。” 唐哲毫不犹豫地回答，眼神里没有丝毫犹豫，“我可以为了小月，放弃八家堰，留在省城重新打拼；我可以为了她，学我不擅长的生意经，去跟陌生人打交道。但这是相互的 —— 她愿意为我放弃，我才愿意为她付出。”
他停了停，看着胡静渐渐苍白的脸，继续说道：“还有，我们连共同语言都没有。你给我写的信，里面全是‘面朝大海，春暖花开’的诗，全是‘人生若只如初见’的感慨。我只是一个泥腿子农民，你给我写诗，就像对牛弹琴一样，你不觉得累吗？”
“我、我……”胡静想说什么，却又说不出来，她只是出于感情的流露，又不想太露骨地表达，才用写诗的方式表达出来，没想到唐哲现在却用这个来质问她。
“算了吧，像我这种吃着低级食物的人，是拉不出那么高级的屎。”唐哲长叹了一口气，看着对面宿舍三楼窗户口沈月伸出挥动的手，他也抬手挥了挥。
“可小月不一样。” 唐哲的语气软了些，眼底泛起温柔，“我们聊的都是实实在在的日子，不用刻意讨好，不用假装懂对方。这就是你和她的区别。”
说完，唐哲转身走到路牙子边，手扶着那棵梧桐树的树干，回过头，看着胡静，语气里满是歉意：“胡静，我知道你对我的好，也知道你很优秀。但是感情这件事，真的不能勉强。对不起，我要辜负你的心意了。”