做知青这么些年，光阴仿佛都揉进了这片土地的四季里。
春耕夏耘，秋收冬藏，五个不同脾性的年轻人，就在这唐家山的生产队里，被命运拧成了一股绳。
大家在一个屋檐下生活，一口大锅里搅勺把，真正算得上是朝夕相处，汗流在一起，笑声和叹息也混在一起。
这么多年下来，当初的五个人，谁还不了解谁呢？彼此的秉性、藏在心底的念想，乃至夜里思乡的叹息，都像摊开在阳光下的谷粒，清清楚楚。
这一代人，是响应着时代的号召来到这里的。
彼时，城市里的工作机会稀缺得像旱季的雨水，失业的影子在街头巷尾徘徊。
由于外部的封锁和国内的百业待兴，建国后的建设道阻且长。
农村，这片广袤而深厚的土地，知识分子却少之又少。
能读得起书，上过高中的，多半是这些城里娃。可当他们走出校门，满怀憧憬地踏入社会，却发现并没有足够的岗位来容纳我们年轻的热情与抱负。
这无处安放的青春，一度成了城市里潜在的不稳定因素。
自古以来，无论王朝如何更迭，这片土地的脊梁，始终是面朝黄土背朝天的农民，国家兴富强或是衰败，永远是农民负重前行。
他们用最原始的力气，最坚韧的耐心，养育着一代又一代人。当城市难以承载我们时，是农村，张开了它朴实而宽厚的臂膀。
到农村去！这句口号背后，不仅仅是“建设社会主义新农村”的豪情，更包含着一种现实的、甚至有些无奈的生存智慧。
农村是国家为这些城市青年开辟的一条谋生之路，也是给负重前行的国家一个宝贵的喘息之机。
从1979年开始，南风渐起，遥远的深市最先传来了“改革开放”的春雷。
民营经济如同雨后春笋，开始与庞大的国营实体相互补充，共同生长。越来越多的就业机会，在城市里重新孕育、萌发。
也正是在这个背景下，国家放开了知识青年回城的条件。
这像一道光，瞬间照亮了知青们沉寂多年的心。
说白了，国家经过这么多年的自力更生、艰苦奋斗，家底终于不再是一穷二白，渐渐丰盈了起来，外汇储备也开始从无到有。
另一方面，一部分知青到了农村，由于种种原因，并未能真正融入，反而给相对稳定的农村社会带来了一些新的问题和矛盾。综合这方方面面的考量，知青大返城，成了时代发展的必然。
而苏朝恩，恰恰就是那种给知青队伍“抹了黑”的人。
唐家山这里的老人，大多是大字不识一个的“白丁”，但他们对于文化和读书人，有一种发自骨子里的敬重。
南方这边，家族观念极强。这里的每一个大姓，几乎都是在宋、元、明三朝年间，从江西或中原的其它地方辗转迁徙而来。
几百年的繁衍生息，从最初孤零零的一家人，开枝散叶，形成了如今炊烟相望的千家万户。根基稳固之后，便要修建祠堂，凝聚宗族。有了祠堂，便要修撰家谱，记录血脉源流。
解放前，每逢清明，都会举行极为隆重的祭祖仪式。
唐家山那几块最好的水田，被称为“清明田”，就是唐家老祖宗落户此地后，一代代开垦、积累下来的精华。
这些田属于全族公有，从不分给某一户私有。
每年由全族人家抓阄轮种，种的人家按亩数向祠堂交纳租子。这些收上来的谷物，便用作每年清明祭祖的开销，或是族内扶危助困的基金。
清明祭祖最核心的一环，便是给过去一年里新生的娃儿和逝去的族人“添谱”。
新生者名字入谱，象征着被宗族正式接纳；逝去者则要记录他的生平事迹和逝去时间以及埋葬所在地，供后人永世追念。
这等大事，向来由族长主持。而族长，绝非随便一个年长之人就能担任，他往往是家族中最有威望的乡贤，或是那些曾在外为官、见识广博后隐退归乡的文人。他们有文化，有见识，懂得礼仪规矩。
要把一个族人从小名“唐老二”改为谱牒上堂堂正正的“唐自立”，这其中的字斟句酌，蕴含了对一个人一生的期望与祝福，绝不是一个大老粗能想得出来的。
即便到了现在，村里许多老一辈的名字，都还颇有深意，古雅而厚重。反倒是他们为自己子女取的名字，往往变得十分平凡、朴实，几乎不带什么文采和艺术性了。这其中的变迁，耐人寻味。
因此，当这些知青刚刚下乡来到唐家山时，村里的农民朋友们是打心眼里高兴和欢迎的。在他们淳朴的认知里，我们这些读过书、会算数的年轻人，就是过去的“秀才”，是文曲星下凡，将来是要有大出息，要“考取顶子”（指做官）的人。
他们对我们客气，甚至带着几分小心翼翼的恭敬，生怕得罪了这些“未来的贵人”。
然而，苏朝恩的出现和所作所为，就像一锅好汤里掉进了一颗老鼠屎，极大地拉低了整个知青队伍在老乡心中的形象。
他仗着有点文化，看不起农活，干活偷奸耍滑，总想着占点小便宜，甚至还曾因琐事与老乡发生过激烈的争吵。
他那点小聪明，没用在学习生产、帮助乡亲上，全用在了如何偷懒、如何抱怨上，更重要的是，他是一个花花公子，这样的人，最不受寨中老少的欢迎，但却总是有的姑娘喜欢他这样油腔滑调的。
久而久之，老乡们看他的眼神，从最初的敬重，变成了失望，最后只剩下无奈的摇头。
胡静轻轻叹了口气，说实话，她对苏朝恩后来的遭遇，比如多次回城申请被拒，最终变得有些愤世嫉俗，也感到一丝唏嘘。
毕竟大家一起共事多年，同是天涯沦落人，那种背井离乡的滋味，她感同身受，难免有那么一点“同病相怜”。
但是，若论及苏朝恩的为人处世，胡静觉得，那实在不值得同情。路是自己走的，境遇虽由时代造成，但如何在境遇中自处，却是个人的选择。