福顺里胡同的槐树叶子黄得透亮，苏婉晴咬着张阿姨新烤的蜜三刀，蹲在四合院门口给流浪猫梳毛。手机突然震得像个小马达，工作群里 99 + 的消息炸了屏 ——# 胡同直播天团垄断老咸菜市场 #的词条挂在热搜第一，评论区全是 “哄抬物价”“强买强卖” 的骂声。
“这扯的哪门子犊子？” 李大爷气得把三弦琴往桌上一放，搪瓷缸里的茶水晃出半缸，“咱们咸菜一直卖五块钱两斤，比大白菜都便宜！”
话音未落，胡同口传来刺耳的刹车声。五辆黑色商务车鱼贯而入，最前头下来个油头粉面的男人，西装口袋里露出半截鳄鱼皮带，活像条吐着信子的蛇。“苏老板，我是直播行业协会的马坤。” 他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像冰锥，“接到大量投诉，说你们搞恶性竞争。”
苏婉晴擦了擦手上的猫毛，从帆布包里摸出个小本本。纸页间夹着的咸菜叶还带着香气：“马会长，我们所有商品都明码标价，质检报告贴在活动中心门口，要不我带您去参观参观我们的‘生产车间’？” 她指了指李大爷家的小院，腌咸菜的大缸在阳光下泛着古朴的光。
马坤还没开口，身后突然冲出个穿貂皮的身影 —— 正是上次惨败的 “夕阳贵妇团” 团长！“苏婉晴！你害得我掉了十万粉丝！” 大妈的假睫毛上粘着饭粒，显然刚从哪个小饭馆赶来，“马会长，她就是行业毒瘤！”
苏婉晴突然掏出手机，播放一段录音。里面传来王炸的声音：“大妈，只要你带头闹事，我给你刷一百万礼物！” 现场瞬间鸦雀无声，大妈的脸比她貂皮大衣的玫红色还鲜艳。
“这... 这是断章取义！” 马坤色厉内荏地喊。苏婉晴却对着直播镜头举起一沓转账记录：“家人们，看到没？有人花五十万雇水军抹黑我们。不过没关系 ——” 她冲镜头眨眨眼，“我们胡同天团别的没有，对付阴招最有一套！”
当天深夜，沈野骑着改装三轮车 “突突突” 地停在四合院。车斗里堆着的不是别的，全是赵大爷特制的 “鸽子粪肥”。“宝贝，按你说的，咱们给那些黑粉家的菜地都上了‘肥料’！” 他咧嘴一笑，露出被辣条染成红色的牙齿。
林叙抱着笔记本电脑从阴影里冒出来，白大褂沾着油渍：“我黑进了恶意差评账号，发现幕后黑手买了个叫‘流量判官’的黑产软件。” 他推了推眼镜，屏幕上跳动的代码像一群跳舞的萤火虫，“不过现在，这个软件归我们了。”
第二天一早，福顺里胡同上演了荒诞一幕。马坤带着人来查封直播间，却发现活动中心变成了 “老北京民俗博物馆”。张阿姨的剪纸挂满墙，李大爷戴着瓜皮帽说评书，赵大爷的鸽子群脖子上都系着红绸带，活像一群参加婚礼的宾客。
“马会长，我们这不直播，我们搞文化传承呢！” 苏婉晴举着非遗申报书，嘴角还沾着驴打滚的白芝麻，“您看，这是街道办刚批的文件。”
马坤气得直跺脚，正要发作，手机突然响起《最炫民族风》的魔性旋律。他手忙脚乱地关铃声，却发现根本关不掉。林叙远远地举起遥控器晃了晃，笑得像只偷腥的猫：“不好意思啊，您手机被我们植入了‘快乐病毒’。”
就在这时，江远举着摄像机冲进来：“苏总！反转了！有消费者拍到王炸在仓库往咸菜里加色素！” 直播镜头立刻切换画面，视频里王炸穿着花裤衩，正往咸菜缸里倒黄色粉末，嘴里还嘟囔着：“只要颜色像，傻子都上当！”
舆论瞬间反转，# 胡同天团自证清白 #的话题以火箭速度冲上热搜。苏婉晴趁机开直播，带着网友 360 度参观胡同：李大爷现场腌咸菜，张阿姨教剪纸，赵大爷的鸽子表演 “空中取物”。当镜头扫到正在墙角罚站的王炸时，弹幕直接炸了：
“王炸变‘臭鳜鱼’，活该！”
“笑死，他的假发被鸽子叼走当窝了！”
“苏姐 yyds，这波反杀太绝了！”
但麻烦还没结束。三天后，一辆劳斯莱斯停在胡同口，下来个拄着拐杖的老太太。她戴着翡翠镯子，说话带着老上海的腔调：“我是‘老字号腌菜协会’的会长，听说你们抢了我们的生意？”
苏婉晴端着刚出锅的炒肝迎上去：“您尝尝我们的老咸菜？” 老太太尝了一口，皱着的眉头突然舒展开：“哎呦，这味道，和我小时候一模一样！”
原来老太太的孙子接手协会后，为了赚钱改用劣质原料，早把老字号的招牌砸了。她当场宣布和胡同天团合作，还掏出个泛黄的本子：“这里面是祖传的腌菜秘方，送给你们！”
夕阳西下，福顺里胡同飘着烤肉串的香气。苏婉晴坐在葡萄架下，看着老人们和老太太载歌载舞。沈野烤着鸡翅，江远调试新的直播设备，林叙偷偷往她兜里塞了颗大白兔奶糖。
直播间里，苏婉晴举起老太太的秘方本：“家人们，真正的老字号不在牌匾上，而在老百姓的舌尖上。” 弹幕疯狂刷屏：“苏姐说得对！以后就买胡同天团的货！”
晚风裹着炒栗子的甜香拂过，苏婉晴咬了口沈野烤焦的鸡翅，辣得直吐舌头却笑得灿烂。在这烟火气十足的胡同里，她和一群可爱的 “战友”，把生活过成了最热闹、最解气的模样。而那些想使坏的人，注定要在这充满欢笑与温情的 “战场” 上，碰得头破血流。