福顺里的胜利横幅还在风中猎猎作响，苏婉晴咬碎嘴里的薄荷糖，糖渣混着寒意溅在战术背心上的 “战” 字刺绣上。手机突然像失控的蜂鸣器疯狂震动，二十七个未接来电全标着 “紧急”，最新消息来自合作的物流公司：“苏总，所有快递网点被罗氏集团包下，你们的货一件都发不出去！”
四合院的空气瞬间凝固。李大爷捏着新买的三弦琴，指节发白：“狗日的连快递都垄断？” 张阿姨的剪刀悬在红纸上，剪出的 “庆功” 二字缺了最后一笔；赵大爷的鸽群突然躁动不安，撞得鸽笼哐当作响 —— 不知何时，上百架印着罗氏集团 logo 的无人机已在胡同上空组成 “倒闭吧福顺里” 的字样。
“来得正好。” 苏婉晴扯开卫衣拉链，露出里面印着 “专治资本不服” 的黑色 t 恤，从帆布包掏出个 U 盘甩给林叙，“把罗氏贿赂海关的证据投屏到他们的无人机上。” 三秒后，空中画面骤变，罗氏总裁数着美金的画面和海关报关单同时亮起，惊呼声混着鸽哨声刺破夜空。
然而这只是开胃菜。次日清晨，全网热搜突然被 “福顺里咸菜致百人中毒” 霸屏。视频里，戴着口罩的 “受害者” 在医院痛哭流涕，可眼尖的网友立刻发现：背景墙上的日历日期竟是三年前的。“又是震天响的杰作。” 江远把电脑转向苏婉晴，屏幕上十几个水军账号正以每分钟 200 条的速度刷词条，“他们买通了三大短视频平台的算法工程师。”
沈野一脚踹翻旁边的咸菜坛子，酱香混着怒气弥漫开来：“老子带机车俱乐部把他们公司砸了！” 苏婉晴却按住他的肩膀，指尖划过手机屏幕上罗氏集团新推出的 “放心菜” 广告 —— 价格低到离谱，还承诺 “吃出问题赔百万”。
“这是要拖死我们。” 她突然笑出声，露出虎牙，“既然他们想玩大的，那就玩票世纪大直播。” 她拨通全国各地粉丝团团长的电话：“通知所有人，三小时后，我们在福顺里办‘全民质检大会’。”
三小时后，福顺里被挤得水泄不通。三百名自带检测设备的化学老师、营养师组成 “民间质检团”；沈野的机车俱乐部改装出移动实验室，车斗里试管烧杯叮当作响；林叙黑进罗氏直播间，把对方后台的刷量数据实时投屏。苏婉晴踩着咸菜坛子，身后是堆积如山的检测报告：“家人们看好了！罗氏卖 9 块 9 的腌菜，成本不到 8 毛钱！”
当罗氏直播间试图关闭弹幕时，全网突然爆发 “# 福顺里反向带货 #” 热潮。网友们自发剪辑罗氏黑料鬼畜视频，有人用罗氏腌菜包装当花盆种菜，菜苗三天就枯萎；有人模仿震天响夸张的带货表情，配上 “吃了罗氏腌菜，医院 VIp 病房等着你” 的字幕。这场全民狂欢让罗氏股价在两小时内暴跌 70%。
但对手的终极杀招在深夜降临。十辆印着 “卫生防疫” 的大巴车封锁胡同，穿防护服的人举着 “福顺里食品含致癌物” 的牌子。带队的 “专家” 冷笑：“检测出亚硝酸盐超标 20 倍，现在查封所有产品！”
“是吗？” 苏婉晴突然掏出手机，播放一段录音。里面震天响的声音清晰可辨：“往他们咸菜缸里倒工业盐，出了事算我的！” 现场哗然之际，真正的卫生部门工作人员赶到，出示逮捕令：“有人举报，罗氏集团雇佣演员伪造中毒现场。”
这场闹剧的高潮出现在次日的 “315 特别晚会”。苏婉晴带着李大爷、张阿姨登上舞台，李大爷敲着三弦唱道：“资本黑手可真脏，垄断造假耍流氓！” 张阿姨现场剪出罗氏集团的丑态，赵大爷的鸽子群衔着 “正义必胜” 的条幅飞过演播厅上空。当林叙现场演示如何破解罗氏刷量软件时，全国观众跟着下载 “反水军神器”，服务器瞬间崩溃。
最终决战在罗氏集团破产拍卖会上。苏婉晴举着牌子，身后跟着全国各地的菜农代表：“我出一块钱，买下罗氏的良心。” 全场寂静中，她掏出一叠欠条：“这些是罗氏拖欠农户的货款，现在该结账了。”
夕阳西下，福顺里飘起炒肝包子的香气。沈野的三轮车装满胜利品，车斗里 “煤球” 正懒洋洋地晒着太阳；江远的摄像机记录着老人们包饺子的场景，李大爷边包边唱新编的小调；林叙则在调试新开发的 “透明供应链” 系统，代码在屏幕上流淌如银河。
苏婉晴咬开一颗水果糖，甜意混着烟火气在口中散开。她对着直播镜头举起张阿姨新剪的 “天下太平” 剪纸：“家人们，资本再强大，也抵不过千万双识破真相的眼睛。在福顺里，我们守住的不仅是一门生意，更是市井间最滚烫的人心。” 弹幕如潮水般涌来，打赏特效照亮了整个夜空，而远处的鸽哨与三弦琴，正为这场载入网络史册的全民战役奏响最激昂的终章。