福顺里的月光被摔碎的青花瓷片割得七零八落，苏婉晴咬着芥末味棒棒糖，辣得直抽气却还保持着冷笑：“哟呵，这内鬼挺讲究，偷配方还知道给文件搞个‘碎尸万段’套餐？” 她战术背心上的 “战” 字刺绣随着动作微微发颤，帆布包里的咸菜坛子钥匙叮当作响，像是在给这场闹剧伴奏。
林叙的眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上敲出机关枪似的声响：“防火墙被攻破前，有个账号用‘老坛酸菜牛肉面’当密码登录系统 —— 这风格，一看就是内鬼在挑衅！” 沈野的摩托车引擎突然轰鸣，皮衣被气鼓鼓地撑得像个黑色气球：“别查了！肯定是小周那小子！我早看他工装裤上的泥点子不顺眼，合着是去挖咱们墙角了！”
赵大爷慢悠悠地给鸽子戴上特制的 “侦查眼罩”：“煤球，这次任务艰巨，要是找到叛徒，回来给你加餐 —— 三个鸽粮罐头！” 煤球 “咕咕” 叫着振翅起飞，顺便在沈野头盔上留下个爪印。“赵德柱！” 沈野跳起来拍头盔，“你家鸽子是不是和内鬼串通好了？”
张阿姨的剪刀在月光下泛着寒光，“咔嚓” 一声把桌布剪成了战旗模样：“姐妹们，抄家伙！敢动咱们的非遗，就让他们知道什么叫‘剪纸剪得好，拳头也够硬’！” 李大爷把三弦琴往肩上一扛，白胡子气得乱颤：“等抓到人，我要编个《叛徒现形记》，让他在三弦声里社死！”
当沈野带着机车俱乐部风驰电掣赶到废弃工厂时，却发现大门虚掩。“这么容易？” 他狐疑地摘下墨镜，突然脚底一滑 —— 满地都是撒落的陶泥，摩托车轮胎直接来了个 “太空步”。藏在暗处的苏婉晴差点笑出声，对着直播镜头小声说：“家人们，这内鬼还兼职喜剧演员呢？”
踹开锈迹斑斑的铁门，只见小周正被一群黑衣人围着，面前的电脑屏幕上，非遗资料正在以龟速传输。“果然是你！” 沈野抄起摩托车链条就要冲上去，却被苏婉晴一把拽住衣领。“等等，不对劲。” 她眯起眼睛，看着小周通红的眼眶和嘴角的淤青，“他像是被胁迫的。”
话音未落，黑衣人首领摘下墨镜，竟是消失已久的震天响！“苏老板，别来无恙啊？” 他得意地晃着 U 盘，“以为设个‘老坛酸菜’密码就能难住我？太天真了！” 沈野气得跳脚：“原来你才是幕后黑手！看我不把你打成酸菜馅饺子！”
震天响却突然按下遥控器，天花板上哗啦啦落下一堆 “暗器”—— 全是没晾干的青花瓷坯。“知道什么叫‘以其人之道还治其人之身’吗？” 他狂笑，“用你们的宝贝砸死你们！” 千钧一发之际，赵大爷的鸽群突然俯冲而下，煤球带头用翅膀扇动气流，愣是把瓷坯吹得东倒西歪。
“就这？” 苏婉晴咬碎嘴里的棒棒糖，露出虎牙，“林叙，该你表演真正的技术了！” 只见程序员推了推眼镜，手指在键盘上跳起霹雳舞。下一秒，震天响的电脑突然蓝屏，跳出个卡通化的李大爷，举着三弦琴疯狂嘲讽：“叫你搞破坏！叫你当坏人！”
恼羞成怒的震天响掏出手机要报警，却发现信号满格但就是打不通。“忘了告诉你，” 林叙举起自制的信号干扰器，“这玩意儿用的是你上次入侵我们系统的代码，是不是很熟悉？” 沈野趁机一个扫堂腿，把黑衣人首领绊了个狗啃泥。
就在众人以为大局已定时，震天响突然从怀里掏出个小瓶，狞笑着泼向地上的瓷坯：“既然得不到，那就毁掉！这可是能腐蚀陶瓷的化学药剂！” 说时迟那时快，张阿姨甩出剪刀，不偏不倚把瓶子钉在墙上。“想搞破坏？先过我这关！” 她的剪纸刀在空中划出优美弧线，顺手把震天响的西装剪成了乞丐装。
混乱中，小周突然挣脱束缚，抢过 U 盘砸向地面：“对不起苏姐！他们拿我父母威胁我...” 话没说完就被震天响的小弟一拳打倒。沈野的暴脾气瞬间爆发，抄起摩托车头盔就冲了上去，黑衣人在他的 “头盔暴击” 下纷纷抱头鼠窜。
“直播的家人们看好了！” 苏婉晴踩着震天响的背，举起复原的非遗资料，“任何想破坏传统文化的人，都只有一个下场 ——” 她突然对着镜头眨眨眼，“就是被我们花式打脸！” 直播间瞬间被 “666” 和打赏特效刷屏。
当警察带走震天响时，他还在嘴硬：“你们别得意，我还有后手...” 话没说完，赵大爷的鸽子群突然俯冲，在他头上留下 “到此一游” 的印记。“现在没后手了，只有‘后腚’（鸽粪）。” 李大爷摇着三弦琴大笑，新编的段子脱口而出：“叛徒震天响，坏事做尽狂，最后被鸽粪，糊了一脸翔！”
回程路上，苏婉晴咬开一颗草莓味棒棒糖，甜香混着胜利的喜悦在口中散开。“记住，” 她对着镜头举起咸菜坛子钥匙，“在福顺里，欺负我们可以，但欺负非遗 —— 不行！” 车斗里，沈野正和赵大爷为鸽子赔偿问题争论不休，张阿姨在给小周包扎伤口，林叙调试着新升级的防御系统，而李大爷的三弦声，已经飘向了更远的夜空。
这场反转不断的内鬼闹剧，最终以非遗联盟的绝对碾压告终。但他们知道，守护传统文化的道路上，还会有更多挑战。不过没关系 —— 毕竟，他们早就练就了 “见招拆招，花式打脸” 的本事。