在混乱尚未觉醒的年岁里，管理者的世界沉于无声的平衡。
天穹是纯净的白，无昼无夜，只有秩序所赐下的光明遍照万域。那光明温和，甚至没有炙热的质感，仿佛被时间亲手调和，只留下最和谐的频率，供一切存在栖息。
林恩坐在中央殿堂的阶梯上，身边是他尚未开启使命的长琴，指尖拂过琴弦，不成曲调，只是随意试音。
他本想一个人静一静，但意识到来者时，他并未抬头，只淡淡一笑：
“序尊？怎么，你今日不以她的模样降临了吗？”
一双长靴稳稳落在他前方的台阶上，接着是熟悉却又陌生的声音，在他耳畔响起，低沉、磁性，却依旧带着那无可辩驳的威严。
“你不喜欢这样？”
林恩终于抬起头——那是秩序，一如往常神圣无暇，却换上了一副完全不同的形象。
长发变短，眼色更深，身着如夜的长袍，银白镶边宛如星辰轨迹，轮廓硬朗，却仍保留着他熟悉的淡漠神色。只是今日，那双眼中藏着一丝调笑的温度。
“……你这是闹哪出？”林恩撑着额角，“真是闲到无聊了吗？”
秩序难得笑了笑，迈步坐在他身边，不急不缓地答道：
“我只是想看看，在你眼里我是否依旧是我。”
林恩斜了他一眼，手中琴弦拨出一记不和谐的弦音。
“你总是在试探。”
“我只是觉得，若我们之间连一具躯壳的变化都会影响情感，那这样的关系也太不牢靠了。”
林恩没回话，只是盯着他，过了半晌，忽而叹了口气。
“你是秩序，本就无性，也没有所谓的‘他’或‘她’……但你今日这副模样——”
“你喜欢吗？”秩序突然问道，目光定定地看着他。
林恩愣了一下。
“……说不上，”他慢慢地笑了，“但不讨厌。”
“那就足够了。”秩序轻声道，随后伸手为他拨正耳后的一缕头发，动作温柔得不近真实，“时间，我并不属于人世间的一切性别、形式、思维模式……我只属于规则本身。但当我站在你身边时，我愿意是任何形态——只要你认得我。”
林恩望着他，神情一时复杂。
“我认得你，不论你是她、是他，还是无。”
秩序低下头，那一刻的微笑，仿佛让整个管理者世界的光芒都柔和了几分。
“那就好。”
秩序侧过头，那双眼望着林恩时，仿佛失去了神只的冷静，只剩下炽热而克制的凝视。
林恩向来习惯了她——那个缥缈、神圣、如晨曦般不可触碰的“她”。而眼前的这个“他”，虽然眉眼还在，但多了一份沉稳和锋利，像一柄从未出鞘的剑，静静地横在他面前。
林恩咽了口唾沫，下意识移开视线，却还是没能忍住地再次看了过去——
比自己高几分，身形挺拔，连唇线都硬朗得过分，那本就不属于人间的面孔，在这副形态下更显得惊心动魄。
他皱了皱眉头，像是在骂自己。
“……你还真是够帅的。”他叹了一声，语气里满是别扭。
秩序挑了挑眉：“所以你才一直盯着我看？”
“我在看你有没有崩坏。”林恩咬牙，试图掩饰。
“我没有。”秩序向他靠近了一点，低声道，“只是想离你近一点。”
林恩动了动身子，却没躲开。他盯着秩序的脸，认真得过了头。
“你不该……用这种模样接近我。你知道，我是个无限接近于普通人——一个会被扰乱判断的人。”
“我当然知道。”秩序伸出手，慢慢覆上了他的。
林恩没有躲，手心却在发热。他想抽回，但又不想。
秩序的声音缓缓响起，如同夜色里的琴音：
“林恩，你是时间。你知晓流逝、知晓等待、知晓无尽的轮回。可在我眼里，你从来都是恒定的——不论你变成什么，我都认得你。”
林恩沉默了一会儿，抬眼，回望那双深邃的眼。
他低声说：“你变成他，是不是为了让我更动心一点？”
秩序笑了，那笑容不带丝毫嘲讽，却柔软得要命。
“我不需要你更动心，我只想让你知道，我的心早已动了。”
林恩看着他，像是忽然泄了劲。他轻轻呼出一口气，把自己往后一倒，整个人靠在身后的阶梯上，抬头望着那无昼无夜的白色天穹。
“序尊啊……你知不知道，有时候你真的不像个神。”
“那像什么？”
林恩勾唇，声音里带了点疲惫的温柔：
“像个爱得太用力的普通人。”
秩序没有说话。他只是坐得更近了一些，和林恩肩并着肩。
白色光辉静静流动，仿佛整个管理者的世界都屏住了呼吸，只剩下两个心跳在彼此靠近的轨迹中，同频共振。
天色未变。管理者的世界本无昼夜，但这一刻的静寂，仿佛连时间都迟缓了脚步。
林恩坐在那里，肩膀与秩序贴在一起，体温交融。他本不怕亲密，但面对眼前这个暂时拥有男性面貌的秩序，却意外地有些无所适从。
“你为什么变成这样？”他问得轻，像怕惊动了什么不该说出口的情绪。
秩序的侧脸安静地沉浸在永恒的光芒中，他的嗓音缓慢如古老的誓言：
“因为我想知道，你在面对一个不再‘她’的我时，会不会后退。”
林恩没有立刻回答。他只是转过头去，终于正视那张近在咫尺的脸。
“……你太贪心了。”他说，声音微哑，“你想让我连逃避的借口都没有。”
秩序微微一笑，没有否认。
“我只是，不想再等。”
下一秒，他倾身吻了下去。
那不是温柔的，而是克制住了千年的冲动后，仍压不住力道的吻——
唇瓣相贴的瞬间，林恩本能地一僵，指尖微微收紧。可他没有拒绝，也没有退让，只是抬起手，扣住了秩序的后颈。
气息交缠，他从未想过，自己会这样被亲吻——不是被夺权，而是被包容，被笃定地爱着。
秩序像是在印证什么，带着独属于神明的尊严与不容置疑的温柔，将他压制在这永恒的时光之中，却从未用一丝蛮力。
“……你是不是早就知道我会接受？”林恩靠在他额前，声音沙哑又带点轻笑。
秩序的手抚过他的侧颈，低声回应：“不是知道，而是相信。”
林恩闭了闭眼，在他怀里小声嘀咕：
“真狡猾……你明明是顺着我活，却从来不让我主导这段关系。”
“你可以主导一切，”秩序轻声道，“除了我爱你这件事。”
林恩心口一震，回吻了他。
那一刻，他没有再挣扎什么。
在神明的怀抱中，在无尽的秩序与时间交汇的缝隙里，他们不再是“上位者”与“掌控者”，不再是责任的化身。
只是时间和秩序。
两个深爱着彼此的灵魂，吻着对方的深渊，也吻着彼此难以逃避的命运。