五月初，京城的天气已经微微燥热。林恩趁着小长假临近，在改完最后一篇博士论文后，打包行李的动作明显轻快了许多。他站在窗边打着电话，语气懒洋洋：
“……嗯，两张票，头等舱。周五早上走，伦敦。”
林恩挂断后，又给邱白发了条短信：
「我们出去走走，小长假，三天两夜，伦敦。别忘带护照和画本，后者你不带我就扔你下飞机。」
短信发出不到三秒，电话就来了。
邱白的声音透着一股克制不住的兴奋：“伦敦？你带我去伦敦？”
林恩轻哼一声，语气还算温柔：“怎么，不愿意？”
“没有，只是……”电话那头顿了顿，随即补了一句，“……我想起坎恩特老师住在那里。”
林恩眼角一跳，眉梢扬起：“哈？”
“他不是英国人嘛……之前在他的演出上还跟我讲过，他小时候在伦敦长大的事。”
林恩沉默了一秒，缓缓靠在沙发上，捏着手机的手骨节微动，语气却是笑着的：“所以你第一反应是伯克利？”
邱白察觉到什么，声音低了点：“……不是，我就是顺口……”
“行啊，”林恩靠在沙发上，语气像是无奈又有点慢性子地拉长，“那我通知他一声，让他亲自来接你？”
“你别吃醋啊。”邱白带点笑意地说。
林恩懒洋洋：“我哪吃醋了？我只是怕你忘了谁是你男朋友。”
————
落地那天正好是伦敦难得的晴日。阳光穿过高楼与古老建筑交叠的街角，斜洒在机场外的车道上。
伯克利准时出现，身着低调的卡其风衣，配着银边墨镜，头发懒散地束起一撮。嘴角一挑，一开口还是那副戏剧感十足的英伦腔调：
“哟——我们的王子终于舍得出远门了？”
林恩无语地把行李递给司机：“闭嘴。”
伯克利笑得灿烂，毫不避讳地绕过林恩，朝邱白伸出手，语气温柔得像在舞台上说情话：
“小白，好久不见，你比上次在北京演唱会见你时还瘦了——这是林恩虐待你了吧？”
“我……”邱白握手时明显有些不好意思，眼睛却亮亮的，“我一直在看你的访谈，还有那场《冥河回响》的录像……太震撼了。”
伯克利眉梢一扬，看向林恩：“你看，你带回家的小孩就是懂欣赏——不像你，连我那场独白都快睡着了。”
林恩一脸平静：“睡得比你唱得好。”
邱白忍笑，低头假装整理背包的肩带。伯克利得寸进尺地拍了拍林恩的肩：“我说真的，上次我在京城场唱完下来，后台那帮姑娘光看你坐在观众席就快疯了，结果你全程在打哈欠。”
林恩懒洋洋：“她们疯了也没见你跟谁回家。”
“你也知道我洁身自好，”伯克利戏谑地望着林恩，“不像你，藏着掖着，还送人怀表。”
邱白怔了一下：“你知道怀表的事？”
林恩脸色微顿。
伯克利立刻收住玩笑，打了个圆场：“林恩的东西我一眼就认得出来，别紧张，我又不偷。”
林恩白了他一眼：“你敢碰一下试试。”
下午，伯克利带他们参观了他曾主演过的剧院。那是一座典型的新古典风格建筑，舞台边缘的金色浮雕斑驳却依旧庄严。
伯克利带着邱白站在观众席中央，指着高台上那盏巨大的水晶灯说：“灯亮起的那一刻，全场只有你的呼吸和心跳能决定命运。”
邱白眼神里泛着热烈的光：“那种感觉……是不是很像在世界上只剩下你和台词？”
伯克利一愣，随即露出一个欣慰的微笑：“你真的懂。”
林恩靠在后排椅背上，默默咬了一口口香糖，把糖纸叠成小球弹了出去，正中伯克利后颈。
伯克利转过身：“你又发什么疯？”
林恩云淡风轻地抬眼：“你教坏我家小孩，我当然得教育你。”
邱白小声笑了。
伯克利叹了口气，双手一摊：“行吧，那我今天收敛点，不唱太高的音，也不跳台步。”
“跳了你膝盖也得废。”林恩补刀。
两人你来我往，像极了舞台上互飙即兴的双男主，邱白在中间看得目不暇接。
“……你们以前，是不是经常这样？”他试探着问。
伯克利挑眉：“我们？我跟他打架比说话多。”
林恩看了眼他，又转头对邱白说：“以前不重要。现在我只跟你一起。”
邱白笑得眼睛弯起，却依然轻轻问了一句：
“那……今晚你还吃醋吗？”
林恩低下头靠近他，声音低哑：
“我会吃到你忘了他是谁。”
剧院的后台异常安静。白色纱幕被垂落在侧幕边，灯光尚未开启，仿佛一切都静止在开场前的瞬息之间。
伯克利站在旧日登台的位置，指尖拂过被汗水与时间打磨的木地板。他转身，眼神落在正四处张望的邱白身上，露出一点玩笑般的惊讶：“你看起来像第一次进剧院？”
邱白轻轻点头：“确实……没想到，您真的演过歌剧。”
伯克利挑了挑眉，语调带着点夸张的自豪感：“‘真的’演过？亲爱的，我是歌剧演员出身。严格意义上——这是我起家的地方。”
他指了指天花板的中央：“我第一次在舞台上唱高音的时候，那个吊灯还晃了一下。现在还留着裂痕呢。”
邱白似乎听进去了，目光温热，带着点不加掩饰的敬意：“那您当时一定很辛苦吧？我听说歌剧演员的训练强度……很可怕。”
伯克利却笑了：“可怕是真的。嗓子是拿盐水泡出来的，脚上长水泡不叫事，早上练唱下午练气息晚上还要练台步——有一次我喉咙都哑了，老师还是让我站到台上，结果唱到一半就晕了下去。”
他说得轻松，眼神却有一瞬间的遥远。
林恩这时从后面靠过来，随口接话：“可惜他放弃了继续发展这门高雅的艺术。”
“是吗？”邱白眨了眨眼，看向伯克利。
林恩已经走到两人中间，手插在风衣口袋里，语气带着一点幸灾乐祸：“你看，他现在转行去演一些没营养的电视剧，唱些聒噪的流行歌，再接几个广告代言，就成了现在这样。”
伯克利笑出声：“你看他这语气，好像我拍商业片是玷污了舞台圣洁。”
“难道不是？”林恩故作认真地反问，“你那部什么来着？‘吸血鬼王子爱上人类学家’？我看了十五分钟就退场了。”
邱白顿了顿，弱弱地补了一句：“……其实我还挺喜欢那部的。”
林恩侧过脸，缓缓看他一眼。
邱白立即低头看地板。
伯克利大笑，像是捡到了什么不得了的宝：“哎呀，你家小孩也说实话了吧！你要是敢对他禁电影禁音乐，那才真是反艺术！”
林恩翻了个眼：“他要是听你的，我能把你从舞台上踹下来。”
“你这是嫉妒。”伯克利微笑着朝他靠近，故意压低声音，“他在你面前不敢说，跟我说话却没一句客套，你说你是不是要紧张了？”
林恩微微一笑，眸光淡淡的带着狡黠的语气：“不紧张。你要是真喜欢小孩，我可以帮你介绍“小光”，他人不错，几百岁，你们应该合得来。”
邱白在一旁彻底笑出了声，连忙摆手：“你们……别吵了。”
伯克利耸耸肩：“行，我怕你吃醋。”
林恩低头看邱白一眼，声音缓了下来：“他要真跟你跑了，我就……”
“你就怎么样？”伯克利立刻问。
“就让你在你新歌巡演上放劣质伴奏，还调高八度。”林恩淡定地说。
邱白几乎笑得站不稳。
伯克利举手投降：“……好了好了，这下我真怕了。”