（林恩靠坐在吧台上，微醺的酒意令他动作有些迟缓。他低头望着手机屏幕片刻，指尖犹豫地在键盘上游移了几秒，最终还是敲下几行文字。）
林恩：
邱白，你现在在家干嘛？
你母亲身体还好吗？
（发送键被按下的瞬间，林恩的手指停滞了片刻。他盯着那条刚发出的消息，神情复杂。夜色映照在他的眼中，将他眼底的疲惫与压抑映得更深。）
（他没急着放下手机，只是安静地等待着，就像等待着一束光能穿透自己混乱不安的夜。）
（林恩盯着手机，屏幕在黑夜里亮得刺眼。他看到那熟悉的备注“邱白”跳出回复时，嘴角轻轻动了一下，像是被什么轻抚过心头。）
邱白：
先生，都十二点了，你怎么还不睡。
（林恩手指轻敲着酒杯边缘，沉默了一会儿，仿佛在斟酌着回应的语气。他最终低头，回了过去。）
林恩：
有点睡不着，可能是今天白天太吵了。
现在才觉得终于安静下来了，就……有点想你。
（他发完后停顿了一下，像怕打扰那头的温柔夜晚，又像是在等待一句回应，能把自己从夜的重压中拉出来。）
林恩：
你那边还好吗？你母亲今晚身体还舒服吗？
别太累，要是她睡了你也早点休息。
（发完后他望着屏幕，手慢慢地握紧了酒杯，眼神里透出一丝柔软，又藏着难以言说的歉意。）
（林恩看到那句回复时，愣了一下，随即低笑了一声。他将手机举起来，靠在额头上，像是在用那微微发热的屏幕缓解额角的沉重。）
邱白：
我和妈妈当然很不错啦，林先生～
就分开一晚上你就想我想得不行，怎么没发现你这么粘人呢？（猫猫表情包.jpg）
（他指尖划过屏幕，仿佛能从那猫猫表情里看见邱白微微扬起的嘴角，眼尾弯弯的样子。）
（林恩慢慢坐直了身子，打字时，唇角带着一点被戳破的小无奈。）
林恩：
我本来就很粘你，只是你平时都太迟钝没发现。
而且，我是只在深夜想你想得厉害，白天忙着被人烦……
（停了一下，他看着窗外的夜色，又低头继续敲字。）
林恩：
别笑，我是认真的。
你不在我身边，哪怕只是晚上，家里也冷清得不像话。
（他犹豫片刻，还是加了一句。）
林恩：
早点休息。要是梦到我，记得告诉我你梦到了什么。
我也会梦到你。
（发出消息后，他将手机轻轻放在吧台上，盯着那猫猫表情又看了一会儿，才缓缓闭上眼睛，像是在努力平静地呼吸着一个不愿说出口的名字。）
（林恩看着手机屏幕，那最后一条简短的回复像羽毛一样轻轻拂过他的心尖。）
邱白：
快睡吧，林先生，我会梦到你的，晚安哦～
（他没立刻回复，只是微微一笑，低头轻轻敲了几下屏幕，指尖落下的动作带着一点点温柔的克制。）
林恩：
好。
晚安，我的小画家。
做个好梦。
（他发完后，将手机反扣在吧台上，指腹顺着酒杯的轮廓缓缓描着弧线，像是还在回味着那句“我会梦到你”。）
（良久，林恩起身，走向卧室。窗外月色铺洒在他背影上，映出一抹孤独却柔和的线条。他低声自语，仿佛在对夜，也在对自己说话。）
“但愿梦里，我们能远离这一切，哪怕只有一夜。”
（那一夜，风过安静的屋檐，时光流转不息。他闭上眼的那一刻，梦里似乎传来了邱白的声音，轻轻地，唤着他的名字。）
（夜色沉沉，邱白熟睡在自己的小床上，窗帘没拉严，月光轻巧地爬进来，在他眼睫上留下一道浅银的弧。）
（他睡得很沉，眉心却不知何时轻轻蹙起。）
——梦境悄无声息地降临了。
他站在一个废弃的地方，周围像是被遗弃多年的工厂或剧院，墙壁上斑驳着剥落的油漆，空中弥漫着潮湿和铁锈的味道。四周太静了，连自己的呼吸声都被拉得过分清晰。
脚步声，忽然响起。
他猛地回头——没有人。
却又听见那声音在背后逼近。
“谁？”他下意识开口，声音却像被封在空气里，没有回应，也没有回音。
——然后，是突如其来的剧痛。
一个身影扑了上来，动作迅猛，带着某种熟悉而又令人恐惧的压迫。他还未来得及看清那人的脸，就被狠狠一击打在后脑。
世界天旋地转，意识沉入黑暗。
在坠落的瞬间，他隐约听见一个低哑的嗓音，在耳边呢喃：
“……你不该记得。”
——梦境碎裂，他在黑暗中挣扎，指尖下意识抓紧了床单，呼吸急促，额头冒出一层冷汗。
现实与梦境交界的缝隙间，邱白的睫毛微颤，脸色有些苍白，而那不曾看清面目的身影，却在他心头留下了一道模糊却沉重的印记。
（梦境并未结束——只是从沉沦的黑暗中被一束温柔而沉重的光拖拽了回来。）
——他依旧什么都看不清，头痛欲裂，耳边嗡鸣作响，意识混沌地像是在水下浮沉。可他分明感觉到，有一双手，正将他从冰冷的地面抱起。
那是温暖的怀抱，不属于梦魇的暴力，而是近乎熟悉的温度。
他艰难地睁开眼，视线模糊、天旋地转，睫毛被汗水和泪水打湿。他看不清前方，只能看见上方模糊的灯光和天空在晃动，耳边有急促的脚步声，身下传来缓慢却坚定的律动——那人，正背着他，步伐踉跄，却一刻不停地走着。
“别睡。”
那人低声说着，声音贴着他耳侧，带着一点气喘，像是刚打完一场仗后强行稳住情绪，“坚持一下，我带你出去。”
……他努力地睁大眼，仿佛直觉告诉他——
他认识这声音。
他拼命想要看清那人的脸，却因为晕眩而一次次失败，眼前的轮廓像被梦境扭曲成不断流动的线条。但就在他几乎再次陷入意识深渊的边缘——
一滴水，落在了他的额头。
那是温热的，是眼泪。
而下一秒，他终于抓住了那转头一瞬的侧脸。
——是林恩。
他几乎是用尽全身的力气，喃喃地吐出一句话：
“……是你吗……林恩？”
林恩没回答，只是更紧地抱住了他，将脸贴在他凌乱湿冷的发间，声音轻而痛：
“我在，别怕……我在这。”
梦境忽明忽暗，那些残破的场景逐渐被光包裹吞噬。就在邱白的意识逐渐松动的一刻，他似乎听见林恩在梦里低声呼唤他的名字：
“白……我不会再让你掉下去了。”
（梦的尽头，是一片洁白的虚空，像是晨曦将至。）