伦敦 · 上午九点二十五分
伦敦的早晨湿润而繁忙，街道上的车辆与行人交织成一幅典型的英伦都市画卷。伯克利·坎恩特的银灰色阿斯顿·马丁像一头优雅的猎豹穿梭其中，发动机的轰鸣低沉又从容。他带着墨镜，衬衣扣子解开三颗，风衣搭在副驾靠背，一如既往的不羁与迷人。
豪华跑车在经纪公司门口优雅地停下。他刚一下车，便听见高跟鞋踩地的“哒哒哒”声正以火山爆发前的节奏朝他奔来。
“伯克利·坎恩特！”菲奥娜几乎是咬着牙唤出他的全名，她穿着一身剪裁干练的墨绿套装，金发高高束起，耳环晃得铿锵作响，“你知道现在几点了吗？！”
伯克利摘下墨镜，露出那张令无数人心动的俊颜，淡然一笑：“是九点二十七，我的表没坏。”
“你的表没坏，你的脑子怕是出了点问题！”菲奥娜气得胸口起伏不定，迅速掏出平板，“剧组八点集合，你是男主角！而你，九点二十七才从车里姗姗来迟？！”
伯克利耸了耸肩，一边往大楼里走，一边语调慵懒地道：“我本来还想十点到来着，但出于对你人格魅力的尊重，我决定让你在九点半之前骂我一次。”
“你简直——”菲奥娜差点没被气晕，“你知不知道今天的导演是刚从法国戛纳回来的那位！他最讨厌演员迟到，你要是因为这事把他惹火了，咱们上个月争取来的那部大剧就白搭了！”
“darling，别紧张，我会让他忘记我迟到的。”伯克利回头，给了她一个标准的坎恩特式微笑，极具杀伤力。
菲奥娜气得跺脚：“你就仗着那张脸和你的名气作威作福！但我要提醒你，哪怕你是‘顶级的艺人’，也别以为伦敦娱乐圈就非你不可！”
伯克利轻轻挑眉，语气带着戏谑：“好歹也是知名艺人，总得有点特权吧。”
“那也不行。”菲奥娜冷哼一声，双手抱臂，“但如果你再这么迟到一次，我就真的让你消失在娱乐头条上。”
伯克利笑得更甚，低声说道：“如果我真的消失了，娱乐圈会少很多粉丝流泪。”
“那正好，也省得我天天替你擦屁股。”菲奥娜扭身大步朝片场走去，“你只有五分钟换衣服化妆，五分钟后你要出现在镜头前。如果你再敢出现哪怕一根毛没梳顺，剧组的服化老师会对你用梳子做点‘暴力美学’。”
“多谢提醒。”伯克利一边朝化妆间走去，一边叹了口气，低声自语：“世间的生活……比死神办公室还严格。”
但即便如此，他的嘴角仍挂着一丝不羁的笑意——刚才那场对造物的清理虽然危险，却比他这份“工作”有趣多了。
他早已习惯双面人生，在镜头前是完美无缺的英伦明星，在镜头后，是死亡之力的行走者。
伦敦 · 上午九点四十五分 · 南岸片场
伯克利坐在化妆椅上，四五个工作人员围着他飞快地忙碌着。打粉、定妆、发蜡……他看着镜中的自己，那张熟悉又完美的脸庞，在灯光下宛如雕刻出的英雄角色，一丝不苟地被修饰成今日戏中那位——
一战时期的王子兼间谍。
“头转一点，对，很好……别动。”
化妆师用法语小声嘀咕着，还没忘记说一句：“真是上帝偏心。”
伯克利勾了勾嘴角，没有反驳。他轻轻眨了眨眼，眼角的疲惫在粉底下被遮得干干净净，早晨京城街头的硝烟与造物碎裂成尘的画面，像是另一个人的梦。
五分钟后，他已经身披灰蓝军装，佩剑斜背，站在布景前的壕沟边，背景是法军临时指挥所的还原场景，泥泞、弹孔、斑驳的旗帜，全都被巨细无遗地布置着。
导演是位年近六十的法国老绅士，戴着贝雷帽，手持扩音喇叭，看到伯克利站位后，冷冷地说了一句：“迟到不是绅士的行为。”
伯克利微微颔首，语气谦和却不失自信：“但我会让您后悔没早点看到我的表演。”
一句话，引得周围不少人窃笑，导演挑眉，嘴角也不禁翘起：“希望你的表演比你的嘴更优雅些。”
拍摄开始。
第一场是他从爆炸后的战壕中冲出，负伤奔向哨塔，将重要情报交予另一名军官。他的神情需要表现出痛苦、坚持与微妙的恐惧。他毫不费力地将情绪切换，在摄像机镜头捕捉的那一刻，他便已是那位百年前的贵族间谍——
眼神中带着战争洗礼后的沉静，又不失王子的高傲与坚定。他奔跑、跌倒、爬起、将血迹斑斑的信封塞进同胞怀中，台词带着法国口音的英语，一字一句都像刀锋。
导演盯着监视器，神情越来越专注。
“cut！”
空气一滞，片场一秒钟内沉默，而后爆发出掌声。
导演取下贝雷帽，走过去，微笑着拍了拍伯克利的肩：“你真是个天才的混蛋。”
伯克利挑眉笑了笑，“merci。”
……
拍摄间隙，他靠在后台道具箱上，手指轻轻摩挲着一枚戒指。
“你也该歇会儿了，”菲奥娜端来咖啡放到他手边，“刚才那场，至少值三家影评杂志封面。”
“那就再加三场广告吧。”伯克利接过咖啡，笑容慵懒，“赚点大钱，总要配得上我不属于人间的颜值。”
“你知道你说话真的很欠打吗？”菲奥娜翻白眼，“快喝，待会还有炸点的镜头，得你自己吊威亚上去。”
伯克利轻轻笑了笑，仰头灌下一口咖啡，随即转身走进昏暗的片场布景之中。
他肩上的军装在聚光灯下泛出沉稳的光，镜头准备再次对准他，而他的神色却比刚才更深沉了一些。
因为他心里清楚——那场真实的战争，远比这布景下的炮火可怕得多。而那场战争……才刚刚开始。
——
第二场戏比第一场更为复杂。
这一幕设定在破碎的堡垒内部，伯克利饰演的角色需与敌军间谍激烈搏斗，最终被迫从高处跃下逃脱。整个场景要求一镜到底，包含实景火焰、定点爆破、玻璃破碎与高空坠落几个高危动作。
“准备好了吗？”动作导演举着对讲器问。
伯克利穿戴好威亚与防护，站在道具楼梯上，一只手搭在剑柄上，另一只手撑着一面破旧旗帜。灰蓝色军装在爆破前微微颤动，他望着远方爆炸将起的窗口，神情沉静如水。
“随时可以。”
“Action！”
镜头运转，炮声响起。
第一段非常顺利，伯克利与对手搏斗，剑与匕首交错出火星，肢体动作如舞一般精准。炸点配合得天衣无缝，浓烟升腾，爆破拉近了镜头，他拔剑横斩，反手踹翻敌人，冲向窗口。
然后——
咔嚓——！
不远处一根承重道具木梁突然断裂，装设的火焰罐歪倒，火苗溅起一人高！
“cut！cut！cut！全部暂停！”导演几乎吼了出来。
工作人员蜂拥而至，有人拿灭火器，有人拖着钢缆将伯克利迅速吊离火区。伯克利被落到地面，军装沾上些烟灰，微微咳了两声，却依然保持着神色的从容。
“你没事吧？”菲奥娜冲过来，脸都白了。
“我刚才是该把头发向后甩一点，让风吹动它——那样镜头更好看。”伯克利从容地解开钢缆，掸了掸衣服，眼神仿佛刚在咖啡厅点了一杯玛奇朵。
“你到底是演员还是疯子？”
“两个都不是。”他眨了下眼，“我是神明。”
菲奥娜翻了个白眼，实在说不过他，只能把水递过去：“十五分钟休息时间，别乱跑。”
伯克利接过水，走到角落坐下，随即拿出手机，点开与林恩的对话框。
伯克利：
你不要命了？
伯克利：
居然用自己的生命之力加强封印，还妄图不让我知道，你是失忆了自己身体的极限还是最近被知蚀者揍得脑震荡了？
他喝了一口水，轻哼一声，目光淡淡扫过剧组后台的人群。
林恩：
你怎么知道的？埃尔告诉你的？
伯克利：
你别管。
他倚着后台的木柱，手指继续敲字，眼神却有些复杂。
伯克利：
你现在不告诉他，是想把所有后果一个人吞下去？
林恩，你不是普通人，你也不是神。
别把自己往死路上逼。
他盯着那条已送达却迟迟未回复的消息，指尖轻轻敲着手机边缘。
随后，又发了一条，语气变得轻松些：
伯克利：
还有，我拍戏差点烧成灰，回来你得请我吃烤鸭。
你欠我三顿饭了，别以为我不记账
他低头轻笑，将手机收入外套口袋，抬眼时，那点调笑与锋芒又隐入平静如镜的眼神中。
“伯克利先生，休息结束了。”
“好的。”他站起身，拍了拍衣角，往布景深处走去。
——那场戏，他还没演完。而现实这场战争，也还远未落幕。