秋雨像是从天上滴下来的低语，整整下一夜，直到天边泛起灰白，才稍稍收了声。光线穿过半掩的窗帘，投在深色地板上，像破碎的羽毛，冷冷地铺了一地。
邱白醒了。眼皮沉重，眼眶酸胀，仿佛整夜都没睡好。
身旁的男人还在沉睡，眉眼安静得近乎无辜。呼吸打着极其微弱的节奏，像夜晚最后一抹余温，不动声色地靠近。
邱白没再看他，只是撑着床沿慢慢坐起。
那一瞬间，他的身体像被撕裂过。下身传来一种让人几乎无法忍受的痛，连一丝肌肉的牵动都足以让他皱紧眉。
他咬着牙，没发出声音，只轻轻把被子拨开，赤裸着脚走下地毯，每一步都像踩在碎玻璃上。
一瘸一拐地走进卫生间，关上门时，镜子里的灯光啪地亮起。
他看到了自己——
那是一张苍白得近乎透明的脸，唇色没什么血色，眼角还残留着干涸的泪痕。脖颈上的红痕不规则地蔓延着，像被风吹裂的海岸线，从锁骨一路蜿蜒至胸膛。
肩胛、手腕、腰侧……那些痕迹没有一处是温柔的。
不像过去那样，像吻、像爱抚、像占有中的怜惜。
它们更像某种无法言说的印记，压着他骨头深处的委屈和疼。
他伸手碰了碰手腕，那里的勒痕已经泛紫。指尖轻轻一压，立刻有一阵酸胀沿着神经刺向心口。
他终于低下头，呼吸一滞，嘴角缓慢地抖了一下。
他不是不爱他。
但——
那还是爱吗？
雾气一点点弥漫开来，他的轮廓在镜子里变得模糊。
镜子里那个眼神空洞的青年，像是站在一场雨中，找不到出口。
门外，林恩仍在沉睡。
雨声停了，世界却没有恢复安静。
因为邱白的心里，有什么正在悄悄地，改变。
镜子上蒙了一层水汽，模糊了他的五官。邱白站在洗手台前，冷水从指缝滑落，溅在脸上，像秋夜残存的雨滴，冰得他一哆嗦。
他缓缓抬起头，看着镜子里的自己，嘴唇动了动，像是在练习一种久违的语言。
“他从来不会这样的……”他低声开口，语气轻得像是怕吵醒谁，“以前……我喊痛，他会停下，会抱我，亲我的眼睛，说‘乖，不怕’……”
指尖捏紧水龙头的边缘，指节发白。
“先生……你怎么了？”他的声音有些发颤，不是哭，而是一种久藏心底的困惑终于被揭开，“你身上的伤痕……越来越多……我不是没看到。那些不是刀割，是……战斗留下的印子，对吗？”
他闭了闭眼，又摇了摇头，像想要驱赶自己脑海中那些不切实际的念头。可他知道，他的直觉，从未错过。
“你不是普通人……从一开始就不是。”他说着，慢慢撑起身体，直起腰背，像一个终于不再逃避的小孩，“你说过保护我，可现在……你到底在做什么？”
他看着镜子中那个脸色苍白、嘴唇微抖的自己，忽然勾起嘴角，自嘲地轻笑一声。
“我这次……是不是该生气了？”他声音低哑，像雨水渗进裂缝后的回响。
他没有流泪，也没有崩溃，只有一种仿佛耗尽温柔后的空白。他站在光里，影子却被浓雾吞没，只留下一双清醒而微微发红的眼。
邱白扶着门框，一步步地挪回卧室，脚步轻得像怕惊扰到一场还未结束的梦。
林恩还睡着，侧躺着，眉头紧锁，像是在与什么看不见的痛苦缠斗。他的睫毛微颤，呼吸沉重不稳，额头浮着一层薄汗。就算在梦里，他也无法安宁。
邱白站在床边看了他好一会儿。原本该是安全感的睡姿，如今却仿佛藏着某种令人窒息的隐秘。
他小心地躺回林恩身侧，身体的酸痛仍在提醒他昨夜的一切。床垫微微下陷，林恩似乎有所察觉，往他那边微微靠了靠，却没睁开眼。
邱白没有再躲，只是把脸埋进枕头，靠得很近，鼻息间能闻到林恩熟悉的体温味道。他静静地躺着，手指蜷起，指腹轻轻碰了碰对方的掌心，像在确认那份温度还在不在。
“这次……”他心里默念着，眼眸微敛，“我生气了，先生。”
不是因为疼，不是因为领带，不是因为那句“看着我”。
而是因为——你变得我不认识了。
你说过保护我，可昨晚你像是在惩罚自己，而我只是被牵连的那一个。
他没有说出口，只让呼吸渐渐归于平稳，在林恩的怀里静静地闭上了眼。
窗外雨停了，秋晨的光透过窗帘缝隙斜斜照进来，洒在两人交叠的影子上。空气中还残留着薰衣草的味道，只是那味道已经淡到几乎分辨不清。
邱白靠着林恩，像在等待一个解释。
或者一个迟到的道歉。
床垫下沉着他和林恩的体温，褥单有些凌乱，缠在脚踝像风干后皱起的落叶。邱白侧着身，额头贴着林恩裸露的肩胛，指尖不自觉地勾住对方的一角被子，像是习惯性地抓住了某种依赖。他的睫毛轻轻颤动着，眼睛睁着，没焦距地望着前方，像是盯着空气中一团看不见的雾。
脑海里仍是一团乱麻。
昨晚的细节不断在脑中闪回，不止是疼痛——还有那种压迫感，那种陌生的距离。林恩的眼神，那一瞬间仿佛藏着谁都靠近不了的深渊，像他根本不是在面对自己，而是在用自己的身体，对抗某种无法宣之于口的东西。
“他到底经历了什么？”
“那些伤痕，是谁留下的？为什么不告诉我？”
他的心像被风吹过的纸张，忽而扬起，又忽而落地，没有归处。他曾以为自己是林恩生活中那个可以依靠的港湾，可昨晚，他却像一块被迫承受风暴的小礁石，只能任雨拍打、任海啸席卷，却连一句“停下”都显得那么轻薄无力。
他并不是不疼，更不是不怕。
只是他爱林恩。只是他心软。
他不是没有察觉那些异常的细节——林恩越来越晚回来，身上常带着淡淡的血腥味，被他抱住时，肌肉会下意识地僵硬一下。梦里惊醒的频率也高了，尤其是最近，几乎每晚都在眉头紧蹙中沉睡，像是和时间赛跑一样焦灼。
“他到底……是谁？”
“如果他不是普通人，那我是什么？他把我牵进了怎样的世界？”
“我一直觉得他温柔，是因为爱。但如果温柔只是他的选择，不是本性……那我还能相信什么？”
他的呼吸有些乱，脑子里全是碎裂的片段。有一瞬间，他甚至怀疑自己是不是从头到尾都不该靠近林恩。是不是一切的开始就只是命运为了嘲弄他精心编排的一场戏。
他轻轻叹了口气，眼神却已经没了焦点。
秋晨的空气还带着雨后的潮意，房间里温度不高，林恩的体温却像无声的火炉，把他从心底暖到皮肤。他紧了紧身上的被角，最后一丝意识也终于放松了下来。
慢慢地，睫毛落下，思绪沉进柔软的梦境深处。
梦里一片模糊，他好像又回到了孤儿院的老榆树下，风吹起他画纸的边角，远远的，有谁在低声呼唤他的名字。
——不是先生的声音，却带着相似的温度。