七七看到母亲老了，老的非常快，嘴上有白色沫，七七让她住院，还说腿不疼，七七心痛母亲，不知道怎么样减轻母亲的负担
七七蹲在竹椅旁，指尖颤抖着擦去母亲唇角新渗出的白色泡沫。那些黏稠的分泌物在黄昏的光线里泛着诡异的光泽，像枯叶上凝结的霜花，转瞬又化作新的泪痕。她忽然发现母亲的皱纹深得能溺死整个秋天，那些纵横交错的沟壑里藏着未拆封的药盒、褪色的病历，以及无数个被她强行咽回去的呼救。
\"娘，明天去住院吧。\"七七的声音被暮色浸得发凉，她攥紧母亲枯瘦得像干莲蓬的手，指节硌得生疼。母亲却笑了，混浊的眼仁里浮着倔强的星光：\"腿不疼，昨儿还能走半里地给鸡添食呢。\"她试图起身证明，却在竹椅倾覆的瞬间，将半碗中药泼成了满地星子。
白沫再次涌上嘴角时，母亲正用尽全力按住七七乱扑腾的手。那双曾经能劈柴挑水的手此刻薄如蝉翼，指甲缝里残留的泥巴还沾着昨日刚种下的菊秧。七七突然想起二十年前也是这样的黄昏，母亲抱着高烧的她冲进暴雨，泥水和泪水在青石板上开出转瞬即逝的花。
\"您教我的那些草药...\"七七哽咽着指向墙角发霉的药筐，里面枯死的半夏与茯苓像一卷卷未写完的信纸。母亲突然剧烈地咳嗽，白沫溅在七七新染的衣襟上，绽开诡异的花纹。老式座钟敲了七下，每一声都砸在七七心尖，她数着那些越来越稀薄的回响，直到母亲的呼吸与钟摆一同停在第七声震颤里。
七七想自己在家照顾母亲吧，办个养老院，
七七把母亲唇角的白沫擦了又擦，直到那块绣着菊瓣的手帕染上大片铁锈色。老宅斑驳的木门在她身后吱呀作响，檐角的铜铃被晚风摇得碎响，像母亲胸腔里断断续续的喘息。药罐在灶台上沸了三滚，溢出的苦水在青砖地上蜿蜒，恰似这些年被病历单染黑的光阴。
\"娘，我给您盖个暖房。\"七七突然攥紧母亲起皱的手背，指节硌得发红。她想起那日暴雨冲垮村头敬老院的泥墙，老人们蜷在漏雨的廊下，像被连根拔起的枯荷。母亲浑浊的眼珠猛地亮了亮，喉间滚动的白沫凝成破碎的音节：\"傻...女...子...\"
月光漫过雕花窗棂时，七七正趴在八仙桌上描红。毛笔在宣纸上簌簌发抖，\"仁者寿\"三个字被泪水洇成墨蝶。墙角的樟木箱里，压着她攒了十年的碎银子，还有半本未写完的《本草纲目》，纸页间夹着晒干的半夏和茯苓，淡黄的药痕恰似未寄出的信札。
三日后，老宅的天井支起了竹架子。七七踩着摇晃的木梯攀援，青藤在掌心勒出血痕。母亲歪在藤椅里，枯枝般的手指突然勾住她垂落的麻花辫：\"种...牵牛花...\"晨露坠落的瞬间，藤蔓上爬满紫水晶般的喇叭，在朝阳里震落细密的水珠，像母亲突然清亮起来的眼泪。
当第一辆三轮车碾过卵石小径时，七七正用碎瓷片敲碎药丸。药香混着新漆木料的气息，在雕花隔断间流淌。母亲的纺车改造成摇椅，轱辘转动时仍能听见细密的嗡鸣，像二十年前催她入眠的摇篮曲。穿蓝布衫的阿秀婆裹着药枕靠在墙根，嘴角的褥疮结了新痂，眼角却挂着笑：\"七七家的云片糕，比蜜甜。\"
暮春的雨来得猝不及防。七七举着荷叶冲进雨幕时，正撞见母亲在廊下数雨丝。水珠顺着银发滴落，在青石板上凿出透明的洞。她突然把怀里的药箱砸向雨幕，瓷瓶碎裂声惊飞檐下的燕子：\"都说了不许住养老院！\"潮湿的空气里，二十年前那场暴雨突然苏醒——母亲背着高烧的她踉跄前行，泥水在裙摆上开出转瞬即逝的朱红。
\"这是咱的暖房。\"七七跪在冰凉的石阶上，将破碎的药丸重新装瓶。她用发簪挑起母亲染了药渍的指甲，在新糊的窗纸上划出歪歪扭扭的字：\"七七安养所，风雨不惊。\"墨迹未干时，母亲的鼾声已与雨打芭蕉声缠绵，像两股溪流终于汇入同一条河流。 ′
七七开着车，感觉自己像行尸走肉一般，完全提不起精神。她的母亲坐在副驾驶座上，也是一脸的疲惫和憔悴，显然状态也不太好。
七七心里有些烦躁，她觉得这样的状态很不安全，但又不知道该怎么改变。她一边想着，一边下意识地看了看后视镜，突然发现后面的道路有些狭窄，于是决定倒车调整一下位置。
然而，就在她准备倒车的时候，那刺眼的、暖热的太阳直直地照在了她的脸上，让她瞬间感到一阵晕眩。这强烈的阳光仿佛加重了她的疲惫感，让她的思维都变得迟缓起来。
七七努力地想要集中注意力，可是那耀眼的光芒却让她的视线变得模糊不清。她慌乱地踩下刹车，想要停下来，但已经来不及了——只听见“砰”的一声，车子猛地撞到了什么东西。
七七开着车，不小心与一辆比亚迪秦发生了碰撞，只听“砰”的一声，比亚迪秦的大灯瞬间碎裂，玻璃渣子四溅。
这时，一个身材魁梧、皮肤黝黑的大汉从比亚迪秦上走了下来。他满脸怒气地看着七七，吼道：“你碰到我的车了！”
七七被这突如其来的状况吓了一跳，她连忙道歉：“对不起，大哥，我不是故意的。”
大汉却不依不饶，他瞪着七七说：“你说对不起有什么用？这大灯都碎了，得赔多少钱啊！”
七七有些不知所措，她小心翼翼地问：“那……那要赔多少啊？”
大汉冷笑一声，说：“这得看保险公司怎么定损了，你先报案吧！”
七七无奈，只好拿起手机拨打了报警电话。然而，当她告诉警察事故发生在停车场时，警察却表示交警不会来处理这种情况。
七七这下更慌了，她不知道该怎么办才好。大汉见状，不耐烦地说：“你别磨蹭了，赶紧想办法解决吧！”
七七想了想，觉得自己确实理亏，只好乖乖听话，按照大汉的要求去做。她知道在这种情况下，自己没有讨价还价的余地。
第354七七的忧愁34
七七报案后，没过多久，对方就通过远程控制的方式查看了事故现场。这让七七不禁感叹，现在的科技真是太发达了，连这种事情都能如此便捷地处理。
对方通过摄像头，仔细地拍摄了七七的车辆和对方车辆的状况，包括车身的损坏程度、车牌号码等重要信息。接着，又要求七七提供双方的行车证和驾驶证，以便进一步核实身份和相关信息。
七七按照对方的指示，将行车证和驾驶证放在摄像头前，让对方进行拍摄。整个过程非常顺利，没有出现任何问题。
最后，对方告诉七七，根据目前所掌握的情况，她可以先离开现场，等待后续的处理结果。走了
七七心里一直惦记着要把车位从侄子那里要回来。毕竟，这个车位对她来说非常重要。如果没有这个车位，她就无法方便地停车，每次都要四处寻找停车位，这不仅浪费时间，还会给她带来很多不便。
然而，七七也明白，侄子可能也有自己的需求和情况。虽然她觉得侄子用这个车位有些不合理，但她还是决定调整好自己的心态，不要过于计较。毕竟，亲情比一个车位更重要。
七七心里想着：“也许侄子确实有需要使用这个车位的时候，我应该多一些理解和包容。”她不断地告诉自己，不能因为一个车位就和侄子产生矛盾。
最后，七七决定放弃索要车位的想法，让侄子继续使用。她觉得，虽然自己可能会有些不方便，但这也是一种对侄子的关爱和支持。而且，她相信侄子也会理解她的决定，不会让她太为难。
七七交了停车费，在阳光下缓缓驶出停车场，回家了，把车停在免费停车场七七又复员了不再纠结刚才碰车的事，心态好什么都好，
七七将皱成团的纸币塞进收费亭的窗口时，玻璃上的水渍恰好折射了正午的阳光。金箔般的碎屑在她睫毛上跳跃，像突然抖落的满树银杏。她握着温热的停车票倒车，后视镜里那道浅浅的擦痕正被倒退的视线一点点吞没，就像退潮时沙滩会自动愈合贝壳割开的伤口。
碾过减速带时车身轻晃，悬挂系统发出细微的呻吟。七七突然想起昨夜暴雨里，那辆横冲直撞的SUV擦过她保险杠时的尖锐声响。此刻却连回忆都变得模糊，连同副驾安全气囊上残留的柠檬味清洁剂，都化作空调出风口飘出的薄荷香。
转向时，镀铬把手在阳光下流淌汞光。她看见老槐树的影子正一寸寸爬上免费停车场的栅栏，斑驳的铁皮上锈蚀的\"77\"编号突然生动起来。七七挂入p档，发动机的嗡鸣骤然收尾，世界安静得能听见云杉针叶筛落的风声。钥匙在点火孔里转了半圈又停住，像突然意识到什么似的，指尖摩挲着方向盘上磨平的缝线。
后备箱弹开的瞬间，尾灯折射的虹彩在她视网膜上炸开。七七拎着帆布包跨出车门，帆布鞋踩在新铺的沥青上发出粘稠的\"嗞\"声。她突然蹲下身，指尖抚过轮胎侧壁上若隐若现的裂纹——那些昨夜令她辗转反侧的伤痕，此刻倒像被晨露吻过的蔷薇刺，带着某种倔强的生机。
槐花簌簌落在引擎盖上时，七七正对着反光镜整理发梢。镜中人眼底的阴翳不知何时散成飞絮，连眉间那道总也舒不开的川字纹，都松成了远山的轮廓。她突然笑出声，惊起树梢打盹的麻雀，清脆的鸣啭裹着槐花蜜的甜香，在免费停车场的上空盘旋成金色的漩涡。
七七系上围裙时，纱布带子在腰间勒出浅月牙印。厨房窗棂漏进的光斑正巧落在姐的银发上，那些倔强不肯染黑的发梢突然镀了层金箔，在蒸腾的水汽里浮动成麦浪。姐正把剁成泥的茴香馅摔在案板上，木槌起落间溅起细碎的汁水，翡翠色的菜屑粘在虎口皱褶里，活像春日新抽的嫩苔。
\"小七你看，这饺子皮得摔出筋骨来！\"姐突然转过身，围裙带子在肩头晃了晃，露出锁骨处被阳光亲吻出的古铜色。她发间别着的塑料夹子歪了，几缕碎发贴着汗津津的鬓角，随着她弯腰捞饺子的动作滑落，像被风吹乱的蒲公英冠羽。
七七托着盘子的手微微发抖，瓷盘边缘正巧磕在灶台上，惊起一粒裹着面醭的饺子，骨碌碌滚进热汤。水花溅湿了姐的碎花裙摆，她却浑然不觉，捞起那粒\"逃兵\"时，拇指和食指间还沾着晶莹的面糊，活像戴了副临时的珍珠戒指。
\"你瞅瞅这力气！\"姐把饺子盘蹾得地砖发颤，热气裹着茴香的辛香扑了七七满脸。她突然发现姐的颈后有道新疤，粉红的创口像刚舒展的月季，却在笑起来时隐没在深深的笑纹里。那双手正把饺子码成小山，关节粗粝如老树根，偏偏能稳稳托住薄皮大馅的脆弱平衡。
案板突然被重重一拍，面醭腾空而起。姐撩起围裙角擦了擦鼻尖的汗：\"你姐我六十二啦，昨儿还帮对门张婶修了漏水的龙头呢！\"七七顺着她目光看去，窗外晾衣绳上的床单正被风吹成鼓胀的帆，像极了姐永远绷紧的脊背。
剁馅刀重新落下时，七七听见自己袖口簌簌作响。那些被她藏在深色毛衣里的诊断书，此刻仿佛化作蝶翅，在姐的笑声里簌簌飘落。她突然伸手按住姐正要弯腰的手，掌心触到的不是老茧，而是像老宅地基般沉稳的温度。
暮色漫进厨房时，姐正把最后一屉饺子端上蒸笼。水汽在她眉梢结成细珠，顺着法令纹滑落，像极了二十年前教七七擀面时滴落的面糊。七七突然抱紧了姐染着茴香水汽的后背，听见胸腔里那颗老钟般的心脏，正把六十二年的光阴，敲打得当当作响。