暑假第一天，儿子背着小书包、踩着啪嗒啪嗒的拖鞋，像一颗刚剥了壳的糯米团子滚进七七的小饭店。门口的风铃叮当作响，他仰起脸，奶声奶气地喊：“七七阿姨，我来打工啦！”
店里还没上客，阳光斜斜地穿过木格子窗，把桌椅的影子拉得老长。七七正往墙上写今日特价，闻声回头，围裙上沾着几点番茄酱汁，像别了一枚枚小红花。她蹲下来，用沾着面粉的指尖点了点儿子的鼻尖：“行，那从今天起，你就是‘小小值班经理’，工钱按冰淇淋口味结算，干得好，一天三球，干不好——”故意拖长音，“就罚你数盘子！”
儿子眼睛亮成两盏小灯泡，立刻进入角色。第一项任务是“迎宾”。他把塑料恐龙玩具排在门口当“保安”，自己挺着小肚子站在旁边，见有客人进来，就学着七七的样子鞠躬，声音脆生生的：“欢迎光临！今天有西瓜冰沙买一送一！”客人被他逗得直乐，摸他的头说“谢谢小经理”，他便红着脸跑到后厨，小声问七七：“我表现得还可以吧？能先预支半勺香草吗？”
上午十点，外卖订单猛增。七七把打印好的小票按在料理台上，像撒扑克牌。儿子踮脚看了半天，自告奋勇：“我来贴标签！”于是，他跪在吧台椅上，把“微辣”“不要香菜”“多放酸豆角”的贴纸一张张撕下，再歪歪扭扭地贴到对应的打包盒上。贴完一盒，就用小手压一压，像给信封封口。偶尔贴歪了，他就皱着鼻子“嘶”一声，小心地抠起来重贴，嘴里念念有词：“这个叔叔不吃葱，贴错了他会哭的。”
中午最忙的时候，厨房像一口咕嘟咕嘟的大锅。七七翻炒的锅铲声、油炸的滋啦声、抽油烟机的轰隆声混成一片。儿子被安排在“凉菜区”——其实只是一张矮桌，上面摆着黄瓜、圣女果和一大盆凉拌木耳。他的任务是“摆盘艺术”。只见他捏着黄瓜条，认真把它们排成小火车，又把圣女果当成车轮，最后把木耳铺在底下当“铁轨”。排完一盘，退两步看看，再偷偷把最大的一颗圣女果塞进嘴里，鼓着腮帮子对七七竖起大拇指：“保证顾客吃了开心！”
午后两点，终于歇下来。七七把最后一勺咖喱浇在儿子的米饭上，又插了把小纸伞当“完工奖励”。儿子吃得满脸都是，鼻尖沾着一粒玉米，像只偷吃的小仓鼠。他忽然想起什么，从口袋里掏出一张皱巴巴的“工资单”——用蜡笔画的三个冰淇淋球，旁边歪歪扭扭写着“今天表现：优”。他推到七七面前，郑重其事：“阿姨，签字。”
七七笑着用辣椒酱在“优”字旁边画了个小星星，又补了一行小字：“附赠加班福利：傍晚带小经理去河边买西瓜，允许他挑最大的。”儿子欢呼一声，撞翻了凳子，像颗小炮弹冲向后院，去给他的恐龙“保安”们报告好消息。
夕阳照进店门，把一大一小的影子拉得长长的。七七擦着盘子，偶尔抬头，看见儿子正蹲在院子里，给每一盆薄荷浇水，嘴里数着：“一盆、两盆……发工资要买香草味、草莓味、还有……”风铃又响了，晚市的客人陆续进来，儿子立刻放下水壶，哒哒哒跑回门口，小背挺得笔直，像棵刚抽条的小葱。
这一天，饭店的营业额比平时多了两百块，七七把多出来的钱换成硬币，塞进儿子的透明塑料小钱包，哗啦哗啦地响。儿子抱着钱包，在回家的路上就睡着了，睫毛上还沾着西瓜汁。七七背着他，心想：暑假还长，小经理明天应该会要求涨工资——比如从冰淇淋球升级到双球圣代吧。
儿子很爱干净，这份“讲究”几乎是从骨子里长出来的。
每天清晨六点，他不用闹钟，自己踩着拖鞋啪嗒啪嗒去卫生间，拧开水龙头，小手先捧一捧冷水拍到脸上，再挤出黄豆大的儿童洗面奶，搓出绵密的泡泡，像给自己戴上一顶雪白的厨师帽。洗完脸，他会把毛巾对折两次，按顺序擦额头、鼻梁、下巴，连耳后那一点点软肉也不肯放过。毛巾挂回去时，他还要退后两步，确认四条边对齐得像军训时叠的“豆腐块”。
吃早餐前，他会把餐椅搬到水池边，踮脚冲洗自己的塑料恐龙碗——那是他的“仪式”。碗沿哪怕只沾了一粒隔夜麦片，他也会皱起小鼻子：“细菌会开派对！”冲洗完，他用干净的小手指沿着碗口滑一圈，确认没有滑腻感，才满意地点头。勺子要扣在碗底，叉子斜45度靠在旁边，像列队的小士兵。
去饭店帮忙的路上，他坚持背一个巴掌大的“清洁百宝囊”：酒精棉片、迷你湿巾、折叠小刷子，甚至还有一节用剩的香皂头。七七笑他“像要去医院坐诊”，他却一本正经：“万一客人打喷嚏溅到菜单呢？”到了店里，他第一件事不是吃后厨留的煎饺，而是蹲在店门口，用湿巾把迎宾脚印一一擦净。擦完还要把湿巾抖开，对着阳光检查：“看，黑点点都没了！”
中午忙起来，后厨油烟蒸腾，他的“岗位”从迎宾变成“流动卫生纠察”。外卖小哥推门进来，他会像小交警一样伸手：“哥哥，请先喷手手！”然后把按压式酒精凝胶递过去。若有人忘记戴口罩，他就从口袋里掏出独立包装的儿童口罩，踮脚帮人家挂好，还不忘把鼻梁上的软金属条压成小山脊。有客人不小心把筷子掉地上，他第一时间冲过去，两根手指捏起筷子，像捏着一条“危险的小蛇”，扔进“待洗盆”，再递上新筷子，奶声奶气却严肃：“掉地五秒也要换哦！”
最夸张的是洗碗间。大人们图省事，常用高压水枪哗啦啦冲盘子，他却搬来小板凳，戴上小小的橡胶手套，拿着迷你海绵，一块一块擦。擦完正面，举到灯下看有没有水渍；擦完背面，还要用指尖弹一弹，听声音判断是否还有油膜。偶尔有员工偷懒，把带番茄酱的盘子直接摞进消毒柜，他会像发现世界bug一样瞪圆眼睛，哒哒哒跑去拉七七的围裙角：“阿姨！番茄酱烤干会变成细菌城堡！”于是整摞盘子被请出来返工，他则站在一旁监工，小眉毛拧成“川”字。
傍晚盘点时，他也有自己的“清洁KpI”：先用酒精棉片把收银台的扫码器擦得锃亮，再把菜单按荤菜、素菜、饮料分类摆成扇形，边角对齐得像在排多米诺骨牌。最后，他会把垃圾桶里的垃圾袋打结，手法娴熟得像个老练的渔夫——左三圈、右三圈，再系一个蝴蝶结，防止“小飞虫越狱”。做完这一切，他跑到后厨的水池边，拧开水龙头冲手，冲到手背上的皮肤微微发皱才停。抬头看见七七在笑，他甩甩手上的水珠，认真解释：“老师说，指甲缝里的细菌最狡猾，要多冲五秒。”
第109章七七和丈夫49
回家路上，他坚持不肯坐在电动车后座的小板凳上，因为“外面风大，会把头发吹成鸟窝”。七七只好让他站在脚踏板前，用围裙把他裹成一只小蚕茧。路过水果摊，他挑西瓜都要用湿巾擦一擦表皮：“灰尘会沾到刀上，刀再切果肉，果肉就脏啦。”摊主被他逗得直乐，送了他一片保鲜膜当披风，他立刻把西瓜裹得严严实实，像护送一颗绿色炸弹。
夜里洗澡，更是他的“大型科研现场”。他会先用小盆子接水，把玩具鸭、潜水艇、橡皮章鱼全部泡进去，滴两滴儿童沐浴露，搓出“实验泡沫”。洗自己时，他像给自己拆礼物：先冲脖子，再冲腋窝，最后冲膝盖窝——据说那是“细菌最爱藏猫猫的地方”。洗完出来，他还要用干净的浴巾把浴室地砖上的水迹踩干，防止“下一个人滑倒”。七七站在门口，看着他像只忙碌的小企鹅，忍不住问：“累不累呀？”他摇摇头，头发上的水珠甩成一串小星星：“干干净净，才睡得香！”
上床前，他会把第二天要穿的t恤、短裤、小袜子叠成方块，放在枕边，连运动鞋的鞋带都要拉出一样的长度。关灯前，他最后检查一次自己的“百宝囊”：酒精棉片剩三张，得补货；湿巾剩半包，够用；小刷子毛歪了一根，明天用镊子拔出来。确认无误，他才抱着“干净”的小抱枕，安心地呼出一口气，像完成了一场微型世界巡护。
七七有时心疼他“太讲究”，他却睁着亮晶晶的眼睛说：“干净的地方，细菌就少，大家就不会生病呀！”那一刻，七七忽然明白：儿子的小洁癖，其实是心里装着别人的温柔。
儿子的帅，是那种让人第一眼就忍不住回头、第二眼就偷偷掏手机、第三眼开始怀疑“这谁家小童星走丢了”的帅。
早晨七点，阳光刚爬上窗沿，他顶着一头天然微卷的黑发从卧室走出来，发梢还带着枕头的温度，乱得却像杂志封面刻意吹出的造型。额前几缕碎发垂到睫毛上方，衬得那双眼睛愈发黑亮——不是普通的黑，是山涧里刚被泉水冲过的黑曜石，瞳仁里像是住着会发光的小行星。他眨一下眼，睫毛就扑棱棱地扇出小片阴影，像是蝴蝶振翅，在脸颊上投下两弯浅月。
鼻梁的弧线从小山根开始，一路挺到鼻尖，微微翘起的弧度像有人用尺子量过再轻轻勾了一笔。最犯规的是那张嘴：唇色自带柔焦滤镜，上唇薄、下唇饱满，不说话时也像含着半颗樱桃。一笑起来，左边嘴角会先陷下去一点，勾出一个小括号，右边再慢半拍跟上，于是整张脸便开出两朵对称的小梨涡，盛得住所有大人心头一软。
他肤色白，却不是病恹恹的苍白，而是牛奶里兑了一滴蜂蜜，灯下泛着温温的暖。夏天在院子里疯跑，鼻尖会晒出浅浅的雀斑，像有人拿最细的画笔蘸了金粉，随意点了几颗。七七常笑他“浪费防晒霜”，他却把下巴一扬：“这叫阳光签名，限量款。”
身材细长，但绝不是纸片人。肩膀已经长出少年人薄薄的棱角，锁骨在t恤领口下若隐若现，像一对安静的小翅膀。手臂线条流畅，小臂上覆着一层几乎看不见的绒毛，在阳光下会晕出一圈淡金色的光。跑步时，小腿肌肉绷出一道漂亮的弧，跟腱拉得长长的，像两根随时会弹起来的弓弦。
穿什么都像走秀。最简单的白t恤加牛仔短裤，被他穿出清爽的少年广告片；围裙系在腰上，又秒变小米其林厨师；偶尔偷戴七七的墨镜，镜片滑到鼻梁中段，露出半弯眼睛，活脱脱一个“缩小版机场明星”。有次外卖平台来拍宣传照，摄影师让他端着西瓜汁站在门口，原片还没修，旁边点餐的姑娘已经红着脸问：“可以合个影吗？我……想给我闺蜜看。”
更可怕的是，他帅而不自知。客人夸他“长得像某某剧里的小男主”，他只会歪头问：“是那个演数学天才的吗？我数学一般哎。”说完继续低头擦桌子，额发垂落，露出后颈一截白白的小棘突，像误入人间的小鹿。偶尔有大胆的小姐姐逗他：“小弟弟，长大给我当男朋友好不好？”他吓得耳尖通红，躲到七七身后，只露出一双骨碌碌的眼睛，惹得全店哄笑。
夜里回家洗澡，浴室镜子蒙了雾，他随手抹出一块清晰，盯着里面的自己皱鼻子：“哪里帅了？明明还有眼屎。”七七在门口听得直翻白眼，却又忍不住笑——这小家伙连嫌弃自己时的小表情，都能让隔壁阿姨秒变“妈妈粉”。
可帅并不只是皮相。他会蹲下来给哭泣的小女孩系散开的鞋带，手指灵活地打出对称的蝴蝶结；会在下雨天把唯一的伞倾向流浪猫，自己半边肩膀淋得透湿；会在帮厨时把最红的番茄留给出晚班的小姐姐，说“熬夜要补维c”。那些被他的脸吸引的人，最后都被这些小动作留住了目光。
于是，七七的饭店里常出现奇景：靠窗的位置永远被预订，理由是“想拍小帅哥端盘子”；外卖备注里写着“不要辣，多放香菜，顺便让小弟弟画个笑脸”；甚至有客人吃完饭不走，排队等他放学回来打卡。儿子把这一切当成游戏，把收到的贴纸、小发卡、折纸星星全部收进一个铁皮盒，盒盖上用蜡笔写着——“今天我值日，收到了三句‘你好帅’，兑换一颗香草冰淇淋，剩余两颗星星存银行。”
夜深人静，七七给他吹头发，柔软的发丝穿过指缝，带着洗发水淡淡的青柚香。儿子困得眯起眼，却仍含含糊糊地问：“阿姨，帅能当饭吃吗？”七七关掉吹风机，揉了揉他毛茸茸的头顶，轻声答：“不能当饭吃，但能让很多人愿意坐下来，好好吃你端来的饭。”
他“哦”了一声，脑袋一点一点地沉入枕头，嘴角却还翘着。月光从窗帘缝里漏进来，在他鼻梁上投下一道细细的光，像一条小小的、还未展开就熠熠生辉的未来。