七七坐在堂屋门槛上，手指无意识地在老青石板缝里抠着苔痕。日头正毒，把她的影子压成扁扁的一团，像片晒蔫的树叶贴在脚边。阿轩在后院追着芦花鸡跑，笑声傻愣愣地撞在土墙上，惊得晾衣绳上的蓝布衫一抖一抖。
她想起昨儿夜里支书来家访时说的话。那盏十五瓦的灯泡下，支书泛黄的指甲敲着\"参军登记表\"，说现在部队要扩编，像阿轩这样二十啷当岁的小伙子，去了能学技术，回来还能安排工作。当时阿轩正蹲在门槛上啃馍，碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上，听见\"部队\"两个字，突然直起腰，眼睛亮得吓人，像黑夜里突然划亮的火柴。
可此刻看着儿子把鸡撵得满天飞的样子，七七胸口就发紧。阿轩三岁那年发烧，赤脚医生给打了过量链霉素，之后说话就总带着股子钝钝的劲儿。去年村里放《高山下的花环》，别的后生死的哭爹喊娘，他倒好，攥着把炒黄豆看得直乐，回来还学梁三喜的山东腔，学得怪模怪样。
灶台上的药罐\"咕嘟\"冒泡，苦腥气漫过来。这是治她肺痨的第七副药了，喝到最后总带着铁锈味。她忽然就想起阿轩他奶临走前那句话：\"傻点好，傻人有傻福。\"
后院传来\"咕咚\"一声。七七惊得跳起来，看见阿轩摔在鸡粪堆里，却还举着个什么东西傻乐。她踉跄着过去，发现儿子手里攥着个褪色的红领章——准是当年他爸探亲时带回来的。阿轩用沾着鸡屎的手指头摩挲那星，突然说了句完整话：\"妈，我戴这个，好看。\"
日头西斜时，支书又来了。这次带着武装部的干部，干部后腰别的钥匙串哗啦啦响，像催命的铜铃。阿轩正蹲在水缸边，用丝瓜瓤给七七擦背，听见动静手就抖，把水溅了她一脊梁。干部掏出表格，钢笔帽在太阳光里划了道银线：\"体检过了，各项指标都成。\"
夜里七七把阿轩他爸的相片从神龛后面摸出来。相片上的男人穿着65式军装，领章红得像两粒炭火。她忽然发现阿轩笑起来时左边嘴角下撇的弧度，和照片里的人一模一样。油灯把母子的影子投在土墙上，大的那个佝偻着，小的那个突然伸手，用指头在墙上描出了领章的形状。
\"妈给你缝个布袋，\"七七听见自己说，\"把相片缝里头，贴着心口。\"阿轩就笑，露出两颗虎牙，这些年第一次笑得不像个八岁孩子。窗外，七月最后的蝉鸣突然停了，仿佛有什么东西悄悄翻过了土墙。
夜里，油灯芯短了一截，火头像被谁掐着脖子，只剩黄豆大的一点亮。丈夫坐在门槛外，背抵着门框，烟锅里的火光在黑暗里忽明忽暗。他咳了一声，声音像是从地底下闷出来的：“当兵好。部队饭管饱，还有津贴。我当年要不是腿……”话没说完，自己先咽了回去——那条空裤管在夜风里晃了晃，像一面褪色的旗。
屋里，七七就着灯芯给阿轩补最后一条衬裤。针尖扎进布纹，带出一线细白的棉絮，她脑子里却全是体检那天医生说的话：“听力略钝，反应慢半拍，但体能合格，政审也过了。”针脚忽然乱了，她不得不拆了重缝。阿轩蹲在灶台边，用一根柴棍戳蚂蚁，蚂蚁排成队往墙缝里钻，他就跟着柴棍也往缝里探，嘴里发出“嗬嗬”的傻气声。火光把孩子的侧脸照得通红，像抹了一层薄薄的猪血。
“阿轩，”丈夫隔着门槛喊，“你想不想去？”
阿轩抬起头，眼神空空的，像两口没水的井。他咧嘴笑了一下，露出虎牙，却没出声，又低头去追最后一只蚂蚁。七七的心被那笑拧了一下——孩子从小就这样，越是心里没底，越冲人笑。笑完就把自己缩进壳里，谁也撬不开。
油灯“啪”地爆了个灯花，七七手一抖，针尖扎进指腹，血珠滚出来，比灯花还红。她把手指含进嘴里，咸腥味漫过舌尖，忽然想起阿轩小时候发高烧，她抱着他跑了七里山路去公社卫生院，鞋底磨穿了，血泡和血珠一起往外渗。那时她心里想，只要孩子活着，傻就傻吧，她养一辈子。可如今“一辈子”三个字被一张薄薄的入伍通知书压住了，像块磨盘，压得她半夜喘不过气。
丈夫又咳了一声，这次带着痰音：“我托老战友打听了，新兵连有炊事班。他去了顶多切菜喂猪，累不着。”
“可要是打仗呢？”七七终于开口，声音像是从缝衣针眼里挤出来的，“要是……要是像南边那样……”她没敢往下说。上个月村里拉线广播，说边境又起了摩擦。她不懂“摩擦”到底多大，只知道当年丈夫那条腿就是在“摩擦”里没的。
阿轩忽然站起来，走到七七跟前，从兜里掏出个东西——是白天武装部发的入伍纪念章，铝制的，五角星下刻着“1984”。他把纪念章塞进七七手里，铝边硌得她掌心生疼。孩子第一次开口，声音还是钝钝的，却一个字一个字砸在地上：“妈，我去。挣钱。给你抓药。”
七七的眼泪一下就冲出来了，烫得眼皮发疼。她想起灶台上那罐快见底的药渣，想起阿轩去年冬天为了给她省一口鸡蛋，把碗里的蛋清全舔干净，蛋黄留给她。孩子傻，可傻也知道心疼人。
丈夫在门外掐了烟，咱不要什么补贴，只要轩子锻炼两年丈夫把烟锅在鞋底上磕了磕，火星子溅到泥地上，发出极轻的“呲啦”一声，像是谁悄悄叹了口气。
“咱不要什么补贴，”他声音不高，却带着硬木杠子似的倔劲儿，“也甭指望他提干、转志愿兵。两年，就两年——部队规矩大，操练苦，可也讲道理。把骨头抻直了，把心眼儿磨亮些，回来能自己端稳一碗饭，我就知足了。”
七七蹲在灶门口，手里攥着一把干松针，却没往灶膛里添。火光舔在她脸上，把颧骨两团病色照得通红。
“真能回来？”她问，声音轻得像怕惊动什么，“我听说有的娃一进去就签了三年、五年，还有送南…
七七低头把松针一根根折断，断口渗出树脂的清香，像当年阿轩刚会走路时，她折松枝给他当竹马的味道。
“我就怕他傻，”她嗓子发干，“怕别人拿‘进步’、‘提干’忽悠他，他听不明白，只会点头。到时候信也写不通，电话也不会打……”
丈夫忽然伸手，把七七掌心那几根松针全拂进灶膛，“轰”地窜起一簇火苗，把两人影子投到墙上，晃得像两把拉满的弓。
“所以才让他去！”男人声音陡然拔高，又倏地压低，“在家他一辈子是‘傻阿轩’，出去挨两年摔打，说不定人长心眼
门外，月亮刚爬过老槐树的枝丫，把院子照得一片白。风掠过晾晒的衣裳，发出“扑啦啦”的轻响，像是有人在很远的地方，替他们提前喊了一声——
“到点啰，回家啰
阿轩没听懂，却学着父亲 的样子，挺了挺瘦巴巴的胸脯。七七看见父子俩的影子叠在土墙上，却奇异地拼成了个完整的“人”字。
太阳终于下山了，屋里黑下来。七七摸黑把补好的衬裤叠好，塞进阿轩那口掉漆的樟木箱。箱底压着丈夫退伍时带回来的军功章，红绒布已经褪成粉白色。她忽然就不纠结了——孩子是她身上掉下来的肉，可肉要长在自己骨头里，才撑得起命。部队是不是火坑她不知道，但家里这个坑，已经让孩子蹲了二十年。再蹲下去，连蚂蚁都要笑他。
窗外，七月最后的露水落下来，打在瓦片上，像无数细小的脚步声。七七想，那是命运在催人了。她轻轻把脸贴在樟木箱上，闻到一股陈年的松脂味，混着阿轩小时候痱子粉的香气。箱子“咔哒”一声合上，像替她说了一句谁也听不见的话：
“去吧，傻小子。妈不要你成龙，妈只要你活着回来——哪怕还是这么傻。”