天刚蒙蒙亮，七七就猫着腰从出租屋的后门溜了出来。她手里攥着那张只剩九块八的银行卡，像攥着一块烧红的炭。今天是初一，房东太太照例去寺里烧香，她得趁这空档把行李搬到城西的仓库去——能躲一天是一天。
可刚拐出巷子，手机就震起来。屏幕上“弟弟”两个字跳得她眼皮直颤。电话那头，弟弟的声音像被砂纸磨过：“姐，小浩的婚宴酒店要定钱，人家只给三天期限；小悦的补习费也拖不得了，老师说要停她的课……”七七蹲在垃圾桶旁边，突然干呕起来，昨晚那半包泡面在胃里翻江倒海。
她想起去年冬天，弟弟蹲在医院的缴费窗前，把厚厚一摞零钱往她手里塞——那是他卖废铁攒的，指甲缝里全是黑机油。当时他说：“姐，咱爸走得早，长姐如母。”如今这句话倒成了绞索，越勒越紧。
下午三点，七七在商场厕所换上了唯一一套西装。她得去面试，那份推销保健品的工作提成高得吓人，虽然她知道那些印着洋文的瓶子里装的多半是淀粉。地铁上，她对着镜子练习微笑，突然看见自己眼角的细纹里卡着一点没擦掉的咸菜末——那是昨天晚饭剩下的。
面试很顺利。秃顶的主管拍着她肩膀说：“要对自己人狠一点，骗老头老太太最管用。”走出写字楼时，天已经黑了。七七站在天桥上，下面是川流不息的车灯，像一条条烧钱的河。她摸出手机，给弟弟转了今天刚预支的五百块培训费，备注写着“小悦的课本钱”。
转账成功的瞬间，手机弹出提示：账户余额3.27元。这时她才注意到弟弟发来的语音，背景音里小浩在嚷嚷：“妈说了，要是姐再拿不出钱，就把咱爸的坟迁到公益墓地去……”七七突然笑起来，笑着笑着蹲在了地上。天桥的风卷着烤鱿鱼的油烟味灌进喉咙，她想起父亲下葬那天，弟弟抱着墓碑说“姐，以后我罩你”。
末班车来了又走。七七最后看了眼手机日历——离十五还有十四天。她慢慢站起身，把西装外套脱下来叠好，露出里面洗得发黄的t恤。远处24小时便利店的灯牌在雨里晕开一团暖光，她数着口袋里仅剩的三个硬币，忽然觉得，该给自己买包方便面了，要红烧牛肉味的——弟弟小时候最爱吃这个，但总把牛肉粒挑给她。
雨越下越大，七七把西装顶在头上跑了起来。积水溅到小腿上，冰凉得像那年冬天弟弟塞进她手里的废铁。她突然明白，自己躲的根本不是房东，是记忆里那个被叫做“姐姐”的人——那个人曾经发誓要让弟弟的两个孩子，再也不用数着硬币过日子。
银行自动门“嘀”地一声滑开，冷气裹着消毒水味扑面而来。七七把帽檐压得更低，好像这样就能把脸埋进阴影里。窗口前排着三个人，她排在最后，手里攥着那张只存了三个月定期的存单——五千块，是她每天打三份工、夜里去物流中心搬货、午饭只啃馒头攒下的全部。
柜员刷过存单，机器“哒哒”打印，声音像钝锯子割在她骨头上。五千变成四千九百七十五——提前支取要扣息，二十五块，刚好是她一周的公交费。她接过那沓钱，手指无意识地捻了捻，纸张沙沙响，像秋天枯叶碎在掌心。
银行门口，太阳白得晃眼。七七把四千块塞进一个牛皮纸信封，剩下的九百七十五对折再对折，塞进手机壳背面。她给弟弟发微信：“在忙？我在你家巷口。”发完又补一句：“别带孩子出来，天热。”
弟弟趿拉着拖鞋跑来，t恤领口脱线，像被日子撕开的口子。他接过信封的瞬间，七七看见他虎口上新鲜的裂口——昨天搬瓷砖划的。弟弟捏了捏厚度，嘴唇抖了抖，没出声，只把信封揣进裤兜，裤兜太浅，鼓出方方正正一块，像揣了块砖。
“小浩的婚宴订金……”弟弟嗓子发哑，“酒店说再拖就给别人了。”
“先紧着孩子。”七七把帽檐往上抬了抬，露出被晒脱皮的前额，“小悦的补习费也先交，别让她被老师点名。”
弟弟突然抓住她手腕，掌心粗粝得像砂纸：“姐，我算过了，再凑两万就差不多了。你……”
七七摇头，抽回手，动作轻得像怕碰碎什么：“我就这点本事。你姐夫留下的债还没还完，我晚上再去物流园问问，看他们要不要夜班盘点。”
巷子里传来孩子喊“爸爸”的声音，小悦举着冰棍跑来，头发黏在额头上。弟弟慌忙把信封往身后藏，冰棍滴下的糖水落在七七球鞋上，留下一点黏腻的粉。七七蹲下来，用袖子给小悦擦脸，闻到孩子身上廉价的橘子味洗发水——超市打折九块九一瓶，她上周刚买了两瓶寄来。
“姑姑，老师说交完补习费就能上重点班。”小悦舔着冰棍，眼睛亮得刺眼，“等我考上，给你买大房子。”
七七笑了一下，嘴角干裂渗出血丝：“好，那姑姑等着住小悦的大房子。”
弟弟送她去公交站，路上谁都没说话。路过彩票站时，弟弟突然停下，攥着信封的手青筋暴起：“姐，要不……”
“别做梦了。”七七打断他，声音轻得像叹息，“咱们没那个命。”
公交车来了，七七跳上车，隔着车窗冲弟弟摆手。车子启动，她看见弟弟站在原地，手还插在裤兜里，鼓起的信封把布料撑得变形，像揣着一颗随时会炸的雷。
车厢里闷热，汗水顺着七七脊背往下流。她掏出手机壳，抽出那九百七十五块，数了三遍，最后把其中三百塞进座位缝里——那是她预留给弟弟家下个月的水电费。剩下的六百多，她叠成小方块，用皮筋捆紧，塞进内衣侧边的暗袋。车窗外，阳光把柏油马路烤得发软，像一块正在融化的黑糖。
七七闭上眼，听见自己心跳声，一下一下，像在给日子打拍子。她知道明天醒来，自己又得去物流园搬货，去写字楼打扫厕所，去夜市帮人串烤串。可此刻，她兜里揣着六百多块，胸口的暗袋贴着皮肤发烫——那是她留给自己的最后一点火种，也是她作为姐姐，唯一能给出的、滚烫的答案。
七七把公交车最后一排窗户推开一条缝，热风“呼”地灌进来，吹得她眼睛发酸。她脑子里反复倒放着刚才巷口那一幕：弟弟裤兜鼓出的方方正正的“雷”，小悦舔冰棍时掉在她鞋尖上的糖水，还有弟弟那句“再凑两万就差不多了”。
“再凑两万”——像一根引线，已经“呲啦”烧到她脚边。
姐姐们不是不知道。
大姐嫁在外地，一年回来一次，每次视频只问“最近好吗”，从不提钱；
二姐在县城开麻将馆，天天晚上数台费，数到七七借钱就装手机没信号；
三姐最绝，去年说投资奶茶店，把娘家拆迁分的十万全砸进去，现在正四处躲债。
没人开口，是因为谁都怕一开口，就轮到自己去填这个无底洞。
可七七清楚，沉默只是把雷埋得更深。真等小浩的婚礼酒店临时取消、小悦被学校赶出来，弟弟当着孩子面崩溃的那天，雷爆了，炸的是整个家。
她得在引线烧完之前，掐断它。
第一步，让雷“显形”。
当晚，七七把三个姐姐拉进一个微信群，群名就叫“小浩小悦应急小组”。
她发了一张图：
1. 婚宴订金欠款：
2. 酒店尾款：
3. 小悦一年补习费：9600
4. 小浩新房首付缺口：
总计：
接着发语音，声音沙哑却清晰：“今晚8点，腾讯会议，谁不进群，我就带着借条和两个孩子挨家敲门。”
大姐最先冒泡：“我在高铁上，信号不好……”
七七直接甩过去一张截图——大姐下午3点就该到站。
二姐回了一排“……”，三姐干脆装死。
8点整，会议里还是只有七七一张疲惫的脸。
她不废话，共享屏幕，打开一个excel表：
“今天起，每人每天往这个账户打20块，一个月就是2400，一年。剩下的缺口，我去谈分期、去跑公益助学金、去跟酒店商量把婚宴标准降档。谁不同意，我现在就把孩子接走，户口迁我名下，以后养老别找我。”
第二步，让雷“分流”。
第二天一早，七七带着小悦去了县教育局。
她把弟弟的残疾证、低保证、小悦的三好学生奖状摊了一桌子，申请了“春蕾计划”助学金和“福彩圆梦”孤儿补贴——弟弟媳妇早年跑了，法律意义上小悦算“事实无人抚养儿童”。
窗口大姐眼眶发红：“孩子成绩这么好，材料我帮你加急。”
三天后，第一笔3000块到账，备注“生活补助”。
第三步，让雷“减药量”。
七七把婚宴酒店经理约出来，拎着两斤自己灌的腊肠。
“28桌减到18桌，海鲜换成本地河鲜，LEd屏换成手绘海报，司仪让我弟弟自己当——他是电工，嗓门大。”
经理本来板着脸，看到腊肠上扎的红绳，突然笑了：“我妈就爱吃这一口。行，给你抹掉五千。”
第四步，也是最难的一步：让姐姐们“亲手拆弹”。
周末，七七把所有人拽回老屋——父亲留下的那间漏雨的平房。
桌上摆着父亲的遗像，香炉里三根烟，熏得人睁不开眼。
七七拿出一个铁盒子，里面是老人生前攒的硬币，一毛、五毛，摞得整整齐齐。
“爸走前跟我说，‘你弟没本事，你们姐妹得拉他一把’。今天咱把话挑明：
大姐，你婆家去年买房，爸的丧葬费两万你全拿走了；
二姐，麻将馆装修，爸的工伤赔偿金三万你周转了；
三姐，奶茶店加盟费里，有爸一个月退休金八千。
今天不说还不还，就说以后——小浩和小悦，是爸的孙子孙女，咱们是拆雷，还是等雷炸了，一起崩？”
沉默像屋外的梅雨，闷得人喘不过气。
大姐先哭出声：“我不是不想管，我怕我男人知道……”
二姐点了根烟，手抖得火机打不着：“我店刚有点起色……”
三姐突然拍了桌子：“我退股！奶茶店转让，先把孩子的事平了！”
一周后，老屋里开了一次“家庭听证会”。
大姐夫、二姐夫、三姐的合伙人，全被叫来。
七七把excel投影到斑驳的墙上：
已筹：春蕾计划3000，酒店减价5000，弟弟夜班多赚1500，七七预支工资4000……
缺口：
分摊：
大姐每月800，二姐每月600，三姐一次性拿出奶茶店转让费2万，其余七七负责。
写在最下面的是一行红字：
“任何人逾期24小时未到账，视为自动放弃将来被赡养权利。”
男人们脸色铁青，女人们低着头。
父亲遗像前，七七点了三炷香，烟笔直往上飘，像一根被剪断的引线。
那天晚上，七七回到出租屋，把那张只剩3.27元的银行卡插进Atm。
屏幕显示：今日到账800元（备注：大姐），600元（备注：二姐），元（备注：三姐转让费）。
余额：.27元。
她靠在机器边，滑坐在地上，机器嗡嗡的散热风吹着她后脑勺。
雷还在，但已经被拆成了一地零件。
她知道，未来的日子依旧艰难，但至少，引线不再握在命运手里，而是被她们姐妹四个，紧紧攥在了掌心。
七七心里暗自思忖着，母亲都已经八十八高龄了，实在不能再让她如此操劳了。毕竟岁月不饶人，母亲的身体状况已经大不如前，再这样过度劳累下去，恐怕会吃不消的。