---
七七从小就和父亲感情深厚。她的父亲是个沉默寡言却极有责任感的人，平日里话不多，但做事一丝不苟。他是镇上的木匠，手艺极好，谁家有个桌椅坏了，第一个想到的就是他。七七常常坐在作坊门口，看父亲用那双布满老茧的手，把一块块粗糙的木头变成精美的家具。她总觉得，父亲的手里仿佛藏着魔法。
七七非常崇拜父亲。她记得小时候有一次，自己不小心把母亲最喜欢的花瓶打碎了，吓得躲在屋子里不敢出来。父亲没有责骂她，只是蹲下来，轻声说：“别怕，错误是用来学习的。”然后，他带着七七一起把碎片收拾干净，还教她用木头做了一只小花瓶。那天，七七第一次意识到，父亲不仅手艺好，还有一颗温柔而坚定的心。
随着年龄的增长，七七越来越能理解父亲的沉默背后，是对家庭深深的爱。他从不把爱挂在嘴边，却每天清晨五点起床，为全家烧好热水；他从不夸耀自己的辛苦，却在冬天最冷的日子里，还坚持出门干活，只为给七七买她想要的书包。七七开始明白，真正的英雄，不一定穿着披风，有时候，他们穿着工装，满身木屑，却撑起了整个家。
如今，七七已经年龄大了。她依然喜欢去看父亲的工作坊，只是现在，她不再只是看，而是开始学着用父亲剩下的木料，做小凳子、小盒子。父亲偶尔会从旁边经过，不动声色地指点她一二。七七知道，这是他们之间最特别的交流方式。
她曾在作文里写道：“我父亲不是伟人，但他是我心中最了不起的人。他用一双手，把木头雕成了生活，也把爱雕进了我的心里。”
七七崇拜父亲，不只是因为他会做木工，会修东西，更因为他在平凡中活出了坚韧与温柔。她希望有一天，自己也能像父亲那样，成为一个值得信赖、值得尊敬的人。
---
七七这样想，也是这样做的。
她不再只是坐在作坊门口的小板凳上，仰头看父亲低头刨木、钉榫、打磨。她开始把父亲用剩的边角料一块块捡起来，按颜色、纹理分门别类码好。每天放学回家，她把书包往桌上一放，先换旧工作服，再帮父亲把刨花扫成一堆。父亲不说什么，却顺手把最小的那把刨子递给她。七七接过来，像接过了一柄权杖——她知道，这是父亲允许她进入“王国”的仪式。
第一只小木盒，她偷偷做了整整两个星期。下料时不会读尺，她就用父亲的大钢卷尺一点点量，把数字默背下来；开榫时手抖，榫头啃掉半边，她拆下来重做了三遍。最后一晚，她熬到十一点，把盒子捧到灯下看，四边仍有些歪。她急得直想哭。第二天清晨，父亲比她起得还早，正在砂纸上来回蹭那只盒子。他抬头只说一句：“再砂两遍，就能装你的橡皮了。”七七鼻子一酸，却笑得像捡到糖。
高一下学期，学校组织“职业体验日”。别人填的都是“医生”“律师”“无人机飞手”，七七工工整整写下：木匠。老师愣住，问她原因。她站起来，声音不大却让整个教室安静：“我想学怎样把一块普通的木头，变成能用一百年的东西，就像我爸那样。”
那个周末，父亲破例带她去了镇外的林场。一路上，父亲教她看树纹：哪面朝阳，哪面背阴，哪段木头将来不会裂。回到作坊，他让七七自己挑一块橡木，说：“打张板凳吧，给你妈洗脚用。”七七画线、开料、凿眼、组装，全程父亲只站在三步之外，不插手，只在她回头时点点头。板凳做成那天，母亲故意把最重的汤锅放在上面，板凳稳稳当当，七七躲在门后，哭得比小时候打碎花瓶那次还凶。
后来，她代表学校参加全省青少年木工赛。赛场上，机器轰鸣，大多数选手用电动雕刻枪，三分钟出花纹。七七却手执父亲给她的那把老式鸟刨，一推一拉，木卷像浪花一样翻起。评委走过，她抬头轻声解释：“我想让机器做不出来的弧度，留在木头上。”最终，她拿了第一名。领奖那刻，她把奖杯举过头顶，在人群里找到父亲——那个男人站在最后一排，依旧沉默，却笑得像一棵被阳光照透的老树。
高考填报志愿，她把所有“室内设计”“木材科学”“家具工程”圈成红色，摆在父亲面前。父亲沉默半晌，只问一句：“确定了？”七七点头：“我想让中国的木匠，也能做出传三代的椅子。”父亲拍拍她的肩，力道重得像在钉一颗看不见的榫。夜里，七七路过父母房门，听见母亲低声问：“真舍得让她学这个？又苦又累。”父亲的声音沙哑却笃定：“孩子心里有一把尺，她自己已经会量了。”
如今，七七在大学的工作室里，操作着比父亲作坊更先进的数控机床，却依旧把那把鸟刨包着软布，放在工具箱最上层。她画图纸时，总先留一条2毫米的“呼吸缝”，像父亲教的那样——木头会呼吸，日子也会。每逢假期回家，她仍习惯先扫刨花，再把自己这学期做的小件摆在父亲的案台上。父亲一个个拿起来看，用指腹摸接缝，偶尔“嗯”一声，那声“嗯”就是他们之间最隆重的颁奖。
七七知道，未来的路还很长：她要学结构力学，要跑家具展，要熬夜赶标书，也可能在异乡的车间里被机器割破手。但没关系，她已经在心里刻下了一条最清晰的年轮——像父亲那样，把坚韧和温柔一起刨进每块木料，让“平凡”两个字，在自己的手心里，也能开出经久不散的木香。
她想成为父亲，却更想成为比父亲走得更远的木匠。因为父亲曾用沉默告诉她：
“木头可以生火，也可以生根；人可以仰望，也可以拔节向上。”
七七这样想，也这样，一寸一寸，把自己的年轮，凿进了更辽阔的时光。
七七后来结婚了，她和丈夫一起商量着未来的生活规划。经过深思熟虑，七七决定还是跟随丈夫一起从事小吃行业。
对于这个决定，七七有着自己的考虑。她觉得小吃行业虽然辛苦，但相对来说比较稳定，而且可以一直做下去。相比于其他一些工作，小吃行业的门槛较低，不需要太多的专业技能和知识，只要有一颗勤劳的心和对美食的热爱，就能够经营好。
此外，七七也认为和丈夫一起经营小吃店可以增进彼此之间的感情。在共同努力的过程中，他们可以互相支持、互相鼓励，一起面对生活中的困难和挑战。而且，每天都能看到顾客们满意的笑容，也会让他们感到非常有成就感。
于是，七七和丈夫开始了他们的小吃店创业之旅。他们用心挑选食材，精心制作每一道小吃，努力为顾客提供最美味的食物。虽然创业的道路并不平坦，但七七和丈夫始终相互扶持，坚持着自己的梦想。
七七眼含热泪，声音略微颤抖地对母亲说道：“娘，孩儿要走了。”她的心中充满了不舍和无奈，因为她知道这次离开意味着与母亲分别，而且一年只能回家三四次。
母亲静静地看着七七，眼中流露出深深的理解和慈爱。她轻轻拍了拍七七的手，安慰道：“孩子，娘知道你有自己的生活和事业，不能常常陪伴在我们身边。一年回家三四次已经足够了，娘不奢求太多。”
七七听了母亲的话，泪水像断了线的珠子一样滚落下来。她紧紧握住母亲的手，哽咽着说：“娘，孩儿不孝，不能在您身边尽孝。但是请您放心，无论我身在何处，都会时常想念您和爹的。”
母亲微笑着摇摇头，温柔地说：“孩子，你不必自责。娘和爹都明白你的难处。只要你过得好，我们就心满意足了。”
七七点了点头，努力止住泪水，接着说道：“娘，孩儿以后每次回来，都不会空手的。我会给您和爹带些好吃的、好用的，让你们也能享受到一些好东西。”
母亲连忙摆手，说道：“孩子，你别这么说。娘和爹不需要你带什么东西回来，只要你能平平安安地回来看看我们，我们就很开心了。”
七七感动得说不出话来，她知道母亲是真心这么想的。在母亲的心中，孩子的平安和健康才是最重要的，物质上的东西并不是她所追求的。