七七对二姐说：“二姐，中秋、国庆双节快乐！我这次就不去您家里了，提前给您拜个节。愿您阖家团圆，日子像月饼一样甜，像满月一样圆。咱们改天再聚，您多保重！”
二姐连忙笑着回她：“哎呀小妹，你太客气啦！咱们姐妹之间哪用得着这么客套。你人不到心意到了，二姐就已经很开心了。家里一切都好，你别惦记，等哪天方便咱们再聚，也是一样的。你也多保重，节日快乐呀！”
二姐这几年一直住在儿子家帮忙带孩子，小孙女刚上幼儿园，小孙子还在吃奶，她每天像陀螺一样转：清早五点起床给上学的外孙女扎小辫、煮鸡蛋，再赶回去给孙子热奶瓶、洗围嘴，中间还抽空把菜市场的最新价格背得滚熟。
外甥小新是她最大的骄傲，博士毕业后直接扎进无人驾驶团队，天天把“激光雷达”“深度学习”挂嘴边。二姐听不懂，却爱听，逢人就掏出手机炫耀：“看，这是我儿子做的车，不用人开，自己认得红绿灯！”其实那只是一张测试车照片，车头贴着“安全员随时接管”，她却像看孙子一样满脸宠溺。
有时候小新加班到凌晨，二姐把晚饭热了三遍，最后干脆把菜装好，打车去公司门口等。儿子拎着电脑出来，她一边递饭一边心疼：“别熬太晚，妈怕你眼睛瞎。”小新笑着哄她：“等这套系统量产了，第一个给您装一辆，让您坐在后排打麻将。”二姐嘴上骂“浪费”，心里却像中秋的月亮，圆得发亮。
二姐年轻时家里穷得叮当响，爹在矿上砸伤了腰，娘常年咳血，她作为老大，十五岁就辍学进了缝纫社。冬天五点摸黑起床，先给一家人做好玉米糊、热好红薯，再把弟妹的课本塞进塑料袋里——怕他们走夜路被雪打湿。缝纫社是计件活儿，一条裤子五分钱，她为了多挣两毛，常常把脚蹬得飞快，机器“哒哒哒”像机关枪，碎布头飞溅，针尖戳破指腹，血珠滚到布面上，她只用唾沫一抹继续踩——染了血的裤子交上去，质检员骂她“败料”，扣掉整条工钱，她躲进厕所哭三分钟，回来再补十条。
晚上回家，先背娘去卫生院打点滴，再赶回给爹翻身子擦褥疮。弟妹趴在炕沿写作业，她借着十五瓦灯泡的光，把厂里带回来的碎布拼成鞋垫，一针一线纳得密实，好赶大集时卖两块五一双。腊月二十四，老板发了一桶花生油当年终奖，她一路抱回家，舍不得开封，除夕夜给爹热了一小盅，剩下的藏在床底，准备正月十五给弟妹炸麻花。
后来政策放开，她辞了缝纫社，用十年攒下的三百八十块买了台二手锁边机，在村口搭个油毡棚子，专给人改裤脚、换拉链。白天做活，夜里还去火车站帮人看自行车，一毛钱一辆。有一年冬天，雪厚得埋过膝盖，她推着锁边机去邻村赶活，连人带机器摔进沟坎，左腿磕出半尺长的口子，她撕下自己的头巾扎住，继续把机器扛到雇主家——那条头巾浸透血，冻成红冰碴，她舍不得扔，回家煮了煮，又给弟妹扎辫子用。
就这样一分一毛，她愣是供出了家里第一个大学生。小弟拿到录取通知书那天，她正发高烧，蹲在门槛上，手里还攥着刚收的五块改裤脚钱。她一边哭一边笑，对娘说：“咱家总算熬出头了。”没人比她更懂“发家”俩字怎么写——那是三千多个夜晚不灭的油灯，是血、汗、冻伤和针眼叠出来的。如今她给儿子在城里买了电梯房，可还是习惯在阳台晒一大串干豆角，她说：“看着这些，就想起当年那桶舍不得吃的花生油，心里踏实。”
二姐六十岁那年，把北京孙子孙女送进小学，拍拍膝盖上的灰，又一个人奔了新疆。火车晃了四十八小时，她抱着一只帆布包，里头装着晒干的豆角、腌好的糖蒜，还有孙子的百日照——她说，西北的菜太淡，孩子们的照片太薄，得带去给她“加加味儿”。
这一去，就是整整七年。
大儿子九年前响应“一带一路”跑到库尔勒，先包了一片梨园，后来干脆开起钢管厂，专给戈壁上的风电站供桩材。厂子刚建时，账面上只剩三万块，工人工资发不出，儿子半夜在工地工棚里抹眼泪。二姐听完电话，第二天把北京医保卡里的两万五全提空，换成现金塞进鞋垫，坐了三十小时绿皮车，一脚踩进戈壁滩。她下车第一句话：“哭啥？你妈还没死呢，天塌了给你顶着。”
她成了厂里“不挂牌的书记”：
——食堂缺人，她五点起来和面，用一口豫东口音教维吾尔族丫头揉馒头，一个月把工人的剩饭率降到零；
——资金周转不开，她拎着自家腌的糖蒜去陪银行科长吃饺子，一瓶“伊力特”下去，贷款批了八十万；
——工地工人中暑，她熬绿豆汤加藿香正气水，用洗菜的铝盆端到四十度的太阳底下，一勺一勺喂，三个月下来，中暑记录从每天七人降到零。
钢管厂终于活过来，订单排到第二年。儿子给她在库尔勒市区买了电梯楼，她住两天又搬回厂边板房：“高楼上不去菜地，我憋得慌。”她在厂墙外开三亩荒地，引的是天山雪水，种豆角、茄子、花生，还试种成功“河南线椒”。工人们下班排队买她的辣椒面，五块钱一大碗，她全存进“工人互助箱”，谁家有急事谁写个条子就能拿，年底一算，竟散了四万多，却一分不少回流——大家都认她那张“老娘账本”。
七年里，她只回过一次北京。孙女想她想得哭，她哄孩子：“奶奶把戈壁变成‘糖蒜味的绿洲’就回去。”可直到去年，钢管厂年产值过两亿，儿子在乌鲁木齐又拿下两个风电塔筒工地，她仍蹲在厂门口的小板凳上，给工人缝破手套。有人问她：“老太太，您图啥？”她把针在头发里蹭两下，说：“我年轻时想翻身，现在想让戈壁翻个身——让沙子变成钱，让娃们变成人。”
今年中秋，儿子在塔中盆地新中标一个光伏项目，工期紧，回不来。二姐把河南老家晒的芝麻糖、新疆自己打的馕、厂里刚下线的第一根钢管切口，齐齐码进纸箱，写上“娘给儿子的月饼”，让司机连夜跑五百公里送去。她在微信里发语音，背景是风机的呼啸：
“小新，娘七十啦，还能给你看十年大门。十年里，你把戈壁再翻一遍，娘把剩下的芝麻糖都留给你。等你那无人驾驶的车能跑沙漠了，别忘了回来接娘，娘要穿着花棉袄，坐第一排！”
七七对二姐的好，是藏在日子缝儿里的“倒刺”——平时看不见，一扯就是一整片暖融融的里子。
她记得二姐所有“怕”：
怕吃花椒，怕闻汽油味，怕冬天摸凉水。于是每年霜降前，七七就网购两箱无花椒的“低敏”胡辣汤料，把二姐家厨房那桶花生油偷偷换成玉米油；双十一抢五双加绒乳胶手套，薄的留北京自家洗碗，厚的寄新疆，快递备注写“二姐刷锅专用，别省”。
她更记得二姐所有“逞强”：
六十岁还蹲在钢管厂门口缝手套，针脚密得像当年缝纫社。七七不劝，只把“缝”变成“送”——她找北京服装学院的学生，按二姐手型打版，做了三百副“钢丝防扎掌”工装手套，指尖加导电布，方便划手机；又把手套做成荧光黄，夜里下班，车灯一照，二姐整个人亮堂堂，像给戈壁点了盏会走的灯。
二姐腰椎有旧伤，弯一会儿就直不起来。七七在网上刷到“新疆风沙大，护腰易积土”，干脆把护腰做成“分离式”：外罩是厚帆布，内胆是发热石墨烯，每天下班拆下来，水管一冲就干净。内胆她做了七个，周一到周日绣着“库尔勒的香梨”“天山的雪”“儿子的钢管”，让二姐每天换一“景”，洗的时候像拆礼物。
去年冬天，新疆零下二十五度，钢管赶工，二姐舍不得开暖气。七七把自家地暖调到三十度，穿短袖拍视频发给二姐：“姐，北京热得冒汗，我替你享受，你那边也别省，电费我交。”说完直接给儿子的厂子公账打了一万块，备注“妈让交的取暖费，敢退就翻脸”。
二姐牙口不好，又爱吃河南老家的焦香芝麻糖。七七把方子要来，自己熬糖做实验，失败八次后，终于把麦芽糖换成低聚糖，芝麻烤到七分香就停机，切成指甲盖大的小方块，真空包装，寄一箱到新疆，箱面打印大字：“每日限五块，嚼不动就含化，含到过年回家，我再给你烤软的。”
今年端午，七七订了张无座票，站了三十一小时到库尔勒，只为给二姐过个“站着的节”。她带来一只折叠浴桶，天山雪水煮艾草，逼着二姐泡脚。泡完拿出北京带来的指甲刀，低头一点点剪那裂了口的脚后跟，边剪边说：“姐，你脚底这茧子，比我整个童年都厚。小时候你背我过河，现在轮到我给你修‘路’了。”
二姐背过脸去，抹泪也抹笑：“死丫头，对我这么好，是想让我欠你几辈子？”
七七把剪下来的茧子装进空药瓶，晃得沙沙响：“欠着吧，下辈子还当姐妹，我还得给你剪，到时候你可别嫌我手慢。”