她拿起键盘，沉甸甸的，质感极佳。目光下意识地移向键盘最上方那排功能键区。果然，F1到F12键的位置，是空白的。
她打开旁边的白色小信封，倒出十二张小小的、透明的圆形贴纸。每张贴纸上，都用纤细可爱的粉色字体印着一个词。
林小满好奇地拿起一张张细看：
F1：【救命！】 F2：【速来！】 F3：【顶住！】 F4：【搞钱！】
F5：【饿了…】 F6：【困死】 F7：【别催】 F8：【想哭】
F9：【闭嘴】 F10：【好的】 F11：【收到】 F12：【爱你】
林小满的目光最后定格在那张印着【爱你】的F12键贴纸上，指尖无意识地摩挲着贴纸光滑的表面，心尖像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵奇异的酸软。
她抬起头，目光越过一排排堆叠的纸箱和朦胧的晨光，落向仓库最深处那个角落。
陈默依旧靠在椅背上，闭着眼，胸膛微微起伏，似乎陷入了深沉的昏睡。他手边的红糖姜茶杯早已见底，空的红牛罐子堆在桌角。那台厚重的黑色笔记本屏幕上，红色的兔子按钮在幽暗的光线里，像一颗安静跳动的心脏。而屏幕的屏保，不知何时悄然启动，一张巨大的、色调冷峻的《肖申克的救赎》电影海报占据了整个画面——安迪在暴雨中张开双臂，拥抱自由。
林小满收回目光，看着手中那张小小的【爱你】贴纸。她抿了抿唇，小心翼翼地撕开贴纸背胶，拿起那个崭新的黑色键盘，找到F12键的位置，将那张印着粉色字体的贴纸，端端正正地贴了上去。
【爱你】——两个小小的字，落在冰冷的机械键盘上，带着一种笨拙又滚烫的暖意。
傍晚的食堂本该人声鼎沸，此刻却安静得有些诡异。林小满站在门口，怀疑自己走错了地方。平日喧嚣拥挤的空间，此刻只有靠窗那张长桌亮着灯，桌上铺着雪白桌布，中间一瓶含苞待放的白玫瑰。周景明就坐在那里，一身剪裁精良的浅灰色羊绒衫，衬得他肩宽腿长，暖黄的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，像一幅精心构图的电影海报。
“傻站着干什么？”他抬眼看来，唇角扬起一个恰到好处的弧度，带着点不容置疑的掌控感，“过来。”
林小满下意识地环顾四周。几个食堂阿姨在远处擦着锃亮的不锈钢台面，眼神时不时瞟过来，带着善意的好奇。偌大的空间，除了她们，真的只剩他们俩了。
她深吸一口气，抱着装了厚厚项目资料和笔记本的帆布包走过去，帆布包边缘磨损得厉害，蹭着雪白桌布，留下一点不明显的灰痕。她有点局促地坐下：“班长，你这是……包场？”
“嗯，”周景明应得理所当然，骨节分明的手拿起桌上的保温壶，倒出一小碗热气腾腾、泛着琥珀色光泽的汤，“我妈煲的，虫草花炖鹌鹑。”他把精致的小碗推到她面前，氤氲的热气带着药材的清甜和肉香扑面而来，“听说你昨晚又熬了个通宵改方案？伤肝。”
林小满看着那碗用料考究的汤，再看看周景明专注盯着她的眼睛，心跳有点失序。她确实累，连续几天只睡四五个小时，全靠咖啡续命，此刻胃里空空，这碗汤的诱惑力巨大。她拿起勺子，小口尝了一下，鲜甜温润的感觉瞬间从舌尖蔓延到四肢百骸，紧绷的神经似乎都松了一分。
“谢谢阿姨，也谢谢班长。”她低头道谢，耳根有点热。
“慢点喝。”周景明看着她略显苍白的脸色和眼下淡淡的青影，眉头几不可察地蹙了一下，“‘兔子快跑’是重要，但项目不能拿命来扛。身体垮了，一切都是空谈。”他语气带着一种自然的训导和关切，仿佛这已是他的责任范围。
林小满正想反驳自己没那么脆弱，一个熟悉的侧影毫无预兆地撞入她的余光。
就在隔了几排、光线相对暗淡的另一个角落，陈默独自坐在一张四人桌旁。他面前放着一碗最便宜的素面，面汤清可见底，飘着几点葱花。他微微弓着背，对着那碗面，却一口没动，只是低头看着桌上亮起的手机屏幕。屏幕幽幽的白光映着他没什么表情的脸，浓密的睫毛在眼睑下方投下两小片阴影，更显得他整个人有些阴郁和疏离。
林小满的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她下意识地想抬手打招呼，陈默却像有感应般，先一步抬起眼皮，目光淡淡地扫了过来。那目光掠过她，掠过她面前精致的小碗和汤匙，掠过她对面的周景明，平静得像深潭的水，没有任何涟漪。然后，他像是看到了什么不想看的东西，又迅速垂下了眼帘，视线重新落回手机屏幕上。
林小满抬到一半的手僵在半空，讪讪地放下。
周景明也顺着她的视线瞥了一眼陈默的方向，眼底掠过一丝了然和不易察觉的冷意。他收回目光，语气依旧温和，却带着一种无形的壁垒：“怎么？认识？”
“嗯，”林小满点头，声音低了些，“是我们项目的技术核心，陈默。上次黑客攻击，全靠他力挽狂澜。”
“哦？技术核心。”周景明拖长了调子，尾音微微上扬，听不出太多情绪。他拿起公筷，极其自然地夹起一块色泽诱人、炖得软烂入味的红烧牛腩，轻轻放在林小满面前干净的骨碟里，“尝尝这个，也是我妈特意嘱咐厨房做的，说是补气血。熬夜伤身，尤其女孩子。”
周景明的动作行云流水，带着一种习以为常的照顾和不容拒绝的强势。林小满看着碟子里那块肉，又看看远处那个孤独的身影，心里莫名地堵得慌，嘴里的汤似乎也没那么香了。她胡乱地应着：“嗯嗯，谢谢学长。”心思却有些飘远。
就在这微妙的沉默间隙，林小满放在桌角的帆布包没放稳，哗啦一声滑落在地。里面的东西散落出来——几本厚重的专业书、打印的项目资料、一个用了很久有些掉漆的保温杯，还有她那本随身携带、写满了各种待办事项和会议纪要的笔记本。
“哎呀！”林小满惊呼一声，手忙脚乱地就要弯腰去捡。
几乎是同时，两道身影动了。
周景明离得更近，动作也更快。他长腿一跨，绕过桌角，已经先一步弯下腰，动作利落地帮她收拾散落的东西。他骨节分明的手指捡起那本翻开的笔记本，目光扫过上面密密麻麻、字迹潦草的“待办清单”，眉头又皱紧了：“你这本子都快散架了，明天让秘书送个新的过来。”
周景明的语气带着理所当然的解决方式，仿佛这是再小不过的一件事。
而就在周景明话音落下的瞬间，陈默已经无声地走到了近旁。他蹲下身，默默捡起滚落到他脚边的一支中性笔，还有几张散落的打印纸，上面印着复杂的物流节点图。他动作很轻，几乎没有发出任何声音。然后，他伸出手，目标明确地捡起了那个摔得有点瘪了的保温杯。
林小满的目光正好落在陈默的手上。那只手修长，指节分明，指甲修剪得很干净，但指腹和关节处带着薄茧——那是长时间敲击键盘留下的印记。保温杯的杯口边缘，一个极其微小的、用深蓝色记号笔画上去的简笔画图案，猝不及防地撞进她的视线。
那是一只像素风格的小兔子，圆滚滚的身体，支棱着两只耳朵，线条简单却透着一种笨拙的可爱。兔子旁边，还用更细的笔触写着两个几乎看不清的字母：L.x.m。
林小满的心跳猛地漏了一拍。她认得这个杯子！上次平台被黑客攻击，她和陈默在机房熬了整整两天一夜。她喝光了自己带的咖啡，又累又困时，是陈默默默把这个他自己的备用保温杯推给了她，里面装着他刚接的热水。她当时迷迷糊糊，根本没注意杯子上有什么。原来……
陈默似乎并未察觉她的怔忪。他拿着杯子和纸张站起身，脸上依旧是那副没什么表情的淡漠样子，只是耳根在昏暗光线下似乎泛起一丝极淡的红晕。他把东西轻轻放在林小满旁边的椅子上，视线低垂着，没看任何人，声音也压得很低：“给。”
“谢谢……”林小满回过神，声音有点干涩。
周景明也直起身，手里拿着林小满的旧笔记本，目光锐利地扫过陈默放下的保温杯，又落回陈默脸上。两个男生身高相仿，视线在空中短暂相接。周景明眼神深邃，带着审视和一种无形的压力；陈默则微微侧开脸，避开那目光，薄唇抿成一条平直的线，周身的气息沉寂而疏离，像一堵无形的墙。
空气仿佛凝固了几秒，只有远处食堂阿姨冲洗抹布的水流声隐隐传来。
“不客气。”陈默的声音打破了沉默，依旧是两个字，没什么温度。他不再看林小满，更不看周景明，只是转过身，径直走向自己那碗早已凉透的素面。
他没有再坐下。他动作有些快地从椅背上拿起他那件洗得发白的黑色连帽外套，利落地穿上，拉链一拉到顶，遮住了小半张脸。然后，他端起那碗面，没有一丝犹豫，走向远处的回收餐盘处。
清汤寡水的面被毫不犹豫地倒进泔水桶，发出沉闷的声响。陈默把空碗放在回收台上，动作很轻，却带着一种决绝的意味。他微微侧头，最后朝林小满和周景明所在的方向，极快地瞥了一眼。
那一眼很短，快得几乎让人以为是错觉。但林小满捕捉到了。那眼神很深，像沉在古井底的一块墨玉，映着这边明亮灯光下的一切——周景明放在她椅背上的手，桌上精致的汤碗和菜肴，还有她身上那件因为熬夜沾了点咖啡渍、显得有些格格不入的旧卫衣。复杂的情绪在那深潭般的眼底一闪而过，快得无法分辨是失落、自嘲，还是别的什么。然后，那点微光便彻底熄灭，只剩下深不见底的沉寂。
他拉高了连帽衫的帽子，头也不回地走进了食堂通往侧门的那片昏暗阴影里，单薄的身影很快被吞没。
林小满怔怔地看着那片阴影，心里像堵了一团浸湿的棉花，沉甸甸的，闷得发慌。刚才那碗暖汤带来的熨帖感消失得无影无踪。
“一个技术核心，”周景明的声音在身边响起，带着一种事不关己的平静评价，他拿起公勺，又舀了一勺温热的汤，稳稳地放进林小满面前那只精致的小碗里，发出清脆的磕碰声，“性格似乎有点孤僻？不太合群。”他动作优雅，语气淡然，仿佛刚才那场无声的暗涌从未发生，目光重新落回林小满身上，带着一种温和却不容置疑的关注，“汤快凉了，趁热喝。喝完，我们谈谈下周学生会协助‘兔子快跑’校园推广的具体细节。”
他微微倾身靠近，声音压低，带着一丝只有两人能听到的、近乎耳语般的磁性：“放心，合作愉快。”
--------------------------------------
食堂那场气氛微妙的“投喂”之后，林小满心里像揣了个秤砣，沉甸甸地坠着。周景明谈笑风生的合作细节，她听得心不在焉，眼前总晃过陈默那双沉寂的眼睛，还有那个消失在昏暗光线里、拉高了帽子的单薄背影。那份没来由的沉闷感，直到第二天深夜，被一个猝不及防的求救电话彻底击碎。
手机尖锐的铃声在寂静的凌晨一点炸响，划破了林小满浅薄的睡意。屏幕上跳动着“吴若若”的名字。她心头一紧，猛地坐起接通：“若若？”
电话那头传来的却不是吴若若惯常那细弱蚊蝇的声音，而是一种极度惊恐、破碎变调的哭腔，伴随着剧烈的喘息和背景里某种重物被拖拽、撞击的刺耳噪音：“小…小满姐！救…救命！仓库…有人…在砸门！他…他进来了！”声音戛然而止，只剩下忙音。
一股冰冷的寒意瞬间从林小满脚底窜上天灵盖，睡意全无！她甚至来不及思考，人已经从床上弹了起来，手指哆嗦着开始翻找联系人。陈默！对，找陈默！他离创业基地最近！