暮秋的风总带着几分狡黠，掠过枝头时，总爱将银杏叶揉碎成一把把金箔，洋洋洒洒地抛向人间。细碎的光斑在地面跳跃，像是谁把星辰碾碎了撒在人间，又像是时光特意为这场盛大的告别铺上的地毯。我漫步在铺满落叶的小径，听着脚下叶片清脆的碎裂声，恍惚间，这片片银杏叶仿佛成了时光的信笺，承载着无数未说出口的故事。
初见银杏，是在祖父家的小院。那是个蝉鸣聒噪的盛夏午后，斑驳的阳光透过老宅的青瓦，在地面织就一片片金色的网。年幼的我追着一只蝴蝶跑，却在院子的角落停下了脚步——那里有一株不过手腕粗细的树苗，枝叶稀疏，在一众高大树木的阴影下，显得有些怯生生的。它的叶子小小的，呈扇形，像是还未完全展开的绿绸扇。祖父拄着拐杖走过来，粗糙的手掌轻轻抚过树苗纤细的枝干，目光里满是疼爱：“莫小瞧了它，这银杏可是有大造化的。”年幼的我仰起头，望着祖父布满皱纹的脸，似懂非懂地点点头，只是觉得这树苗瘦弱得可怜，不知祖父为何对它寄予如此厚望。
从那以后，每次去祖父家，我总会特意绕到院子角落，看看那株小银杏。偶尔在玩耍时，顺手给它浇浇水，看着它在风中轻轻摇晃，像是在向我致谢。春日里，它抽出嫩绿的新芽，小小的叶片怯生生地探出头来，仿佛对这个世界充满好奇；夏日里，它努力伸展枝叶，虽然还不够茂密，但也能为路过的蚂蚁撑起一方小小的绿荫；秋日里，它的叶子渐渐泛黄，像是被谁染上了一层温暖的色调；冬日里，寒风呼啸，它光秃秃的枝干在风中倔强地挺立，像是在积蓄力量，等待来年的绽放。
日子一天天过去，我在学业的忙碌中渐渐淡忘了那株银杏树。繁重的课业、考试的压力，让我无暇再去祖父家的小院。直到某个暑假，我再次回到那里，推开斑驳的木门，一抹耀眼的金黄瞬间撞入眼帘。曾经纤细的银杏已然长成了亭亭玉立的模样，枝桠舒展，叶片层层叠叠，在阳光下泛着温润的光泽，宛如一位身着华服的贵妇人，优雅而从容。风一吹，满树的叶子沙沙作响，像是在演奏一场盛大的欢迎曲。
祖父坐在银杏树下的藤椅上，微眯着眼睛，嘴角挂着淡淡的笑意。藤椅的扶手已经被岁月磨得发亮，上面还留着几道祖父刻下的痕迹。他轻轻拍了拍身旁的空位，示意我坐下。“丫头，你看这银杏，春发嫩芽，夏遮绿荫，秋染金黄，冬藏傲骨。”祖父的声音有些沙哑，却带着一种让人安心的力量，“它历经四季变换，却始终不骄不躁，默默生长。遇到狂风暴雨，它就紧紧抓住土地；遇到烈日骄阳，它就舒展叶片尽力生长。你说，人是不是也该这样？”祖父的话语如同微风，轻轻拂过我的心田。那一刻，我仿佛读懂了银杏的坚韧与执着，它用年轮记录着岁月的痕迹，无论风雨如何侵袭，都坚守着自己的一方天地。
在那之后的日子里，我常常坐在银杏树下，听祖父讲过去的故事。祖父说，这株银杏树是他年轻时亲手种下的，那时他刚从战场上回来，满身伤痕，是这棵树陪着他慢慢走出阴霾。祖父还说，银杏树是活化石，见证了无数朝代的更迭，却依然保持着自己的风骨。阳光透过树叶的缝隙洒在祖父身上，为他镀上一层金色的光晕，他的声音和着树叶的沙沙声，仿佛一首古老的歌谣。
然而，时光总是无情。祖父因病离开了我们。再次回到小院时，那株银杏依旧静静伫立，只是树下少了那个熟悉的身影。藤椅还在，却落满了灰尘；祖父刻下的痕迹还在，却再也等不到抚摸它的人。风起时，银杏叶簌簌飘落，有的落在我的肩头，有的飘向祖父生前常坐的藤椅，仿佛在诉说着无尽的思念。我伸手接住一片叶子，指尖触碰到它细腻的纹路，就像握住了祖父温暖的手。这片片银杏叶，不正是祖父留给我的礼物吗？它们带着祖父的爱与期许，教会我在人生的道路上，要像银杏一样，无论顺境逆境，都要保持内心的平静与坚定。
如今，每当我在生活中遇到挫折，总会想起那株银杏树。工作上的压力、生活中的不如意，都曾让我感到迷茫和无助。但只要一闭上眼睛，那满树金黄的银杏就会浮现在眼前，祖父的话语也会在耳边响起。记得有一次，我负责的项目出了问题，被领导批评，整个人陷入了自我怀疑。夜晚，我独自走在街道上，路灯昏黄，秋风萧瑟。突然，我看到路边的绿化带里，一株小小的银杏树苗在寒风中倔强地挺立着，它的叶子虽然不多，却依然努力地舒展着。那一刻，我仿佛看到了小时候祖父家的那株银杏，也看到了祖父坚定的目光。
它的每一次抽芽、每一次落叶，都是对生命的礼赞。它让我明白，生命的意义不在于轰轰烈烈，而在于默默坚守与不懈成长。那些曾经以为无法跨越的难关，在岁月的沉淀中，终将化作前行的力量。就像银杏，在漫长的寒冬里积蓄力量，只为在春天绽放新的生机；在炎炎夏日里默默忍受酷热，只为在秋天展现最美的金黄。
暮色渐浓，我拾起一片银杏叶，将它小心地夹进书页。这片承载着回忆与希望的叶子，会在未来的日子里，继续陪伴我走过人生的春夏秋冬，成为我心中永不褪色的风景。而那株银杏树，也将永远矗立在我的记忆深处，带着祖父的爱与教诲，在时光的长河中，静静诉说着生命的坚韧与美好。