京都四季酒店的蜜月套房内，林琛正鬼鬼祟祟地在床头柜上安装某种微型设备。
浴室里传来哗啦啦的水声，雪乃正在沐浴。
他的智能手表不断闪烁着警告：“心率异常！肾上腺素水平过高！”
“闭嘴……”林琛小声骂道，迅速调试着手中的生物传感器。
这个拇指大小的装置能实时记录心率、体温、皮肤电反应等多项数据，是他特意为今晚准备的“新婚夜生理监测系统”。
浴室门把手转动的声音让他差点跳起来。林琛以迅雷不及掩耳之势将传感器藏在枕头下，装作正在整理床铺。
雪乃擦着头发走出来，身上只裹着一条白色浴巾。
水珠顺着她的锁骨滑落，在暖黄的灯光下闪烁着微光。
林琛的智能手表立刻发出尖锐的警报：“生命体征异常！建议立即就医！”
“关掉那东西。”雪乃皱眉，“你又在捣鼓什么？”
“没、没什么！”林琛慌忙按下手表静音键，“只是……检查一下房间温度！对，温度！”
雪乃狐疑地扫视房间，目光在微微鼓起的枕头处停留了一秒。
她走到梳妆台前开始护肤，故意背对着林琛：“婚礼上那个‘浪漫技能缺失’的错误，你修复了吗？”
“当然！”林琛挺起胸膛，“我重写了整个情感识别算法，现在能精准区分——”
他突然意识到这是个陷阱，但为时已晚。
雪乃已经转过身，手里拿着他从枕头下掉出来的传感器：“这是什么？”
林琛的喉结滚动了一下：“呃……新一代健康手环的样品？”
雪乃按下开关，传感器立刻投射出一幅全息界面，上面赫然显示着“新婚夜生理数据记录计划”几个大字，下方列着详细到令人发指的监测项目。
房间里的温度仿佛瞬间降到了冰点。
“林琛。”雪乃的声音轻柔得可怕：“你是打算把我们第一次的……亲密行为，变成一场科学实验？”
“不是！我是说……不完全是……”林琛语无伦次地解释：“这些数据很重要！可以优化夫妻关系！建立情感模型！还能……”
雪乃径直走向房间总电源开关，在林琛绝望的目光中，干脆利落地拔掉了插头。
整个套房瞬间陷入黑暗，只有应急指示灯发出微弱的绿光。
“今晚只有人类模式。”雪乃的声音从黑暗中传来。
“没有实验模式。”
林琛感到床垫下沉，雪乃的气息近在咫尺。
他的夜视能力捕捉到她嘴角那抹危险的弧度：“现在，程序员先生，请展示一下你那404的浪漫技能到底修复得如何。”
黑暗中传来衣物摩擦的窸窣声，接着是林琛结结巴巴的抗议：“等等……至少让我记录一下基础心率……嗷！”
一枚传感器精准地砸在他额头上。
“再提一个字数据……”雪乃在他耳边轻声道，“我就把你那些硬盘里的‘学习资料’发给妈妈。”
林琛瞬间僵住：“你……你怎么知道那些……”
那些“学习资料”是他之前准备好的，毕竟他没有经历过类似的事情，又想要给雪乃更好的体验，所以只能瞒着家里人下载这些付费的资料。
“我是你妻子。”雪乃的声音带着胜利的愉悦：“现在，闭嘴。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在满地散落的电子设备上。
林琛的智能手表孤零零地躺在地毯上，屏幕偶尔闪烁一下，最后弹出一条消息：“系统提示：人类情感无法量化分析。建议采取传统方式。”
……
清晨五点，林琛被一阵刺痛惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，发现金币正用爪子报复似的拍他的脸。
“愚蠢的人类，你们昨晚上吵死了！”
“你大爷的……”他小声咒骂，试图翻个身，却碰到一团温暖。
雪乃背对着他蜷缩在床边，黑发散在枕头上，呼吸均匀而平静。
昨晚的记忆如潮水般涌来。
林琛的脸瞬间涨得通红。
他小心翼翼地伸手，想触碰雪乃的肩膀，又怕吵醒她。
金币不耐烦地“喵”了一声，跳下床去扒拉断电的咖啡机。
林琛这才注意到房间依然一片漆黑——雪乃昨晚拔掉的电源还没插回去。
他蹑手蹑脚地爬起来，摸索着找到总开关。随着“滴”的一声，套房恢复了供电。
咖啡机开始运作，他的智能手表也亮了起来，显示十几条未读提醒。
第一条就让他差点呛到：“检测到剧烈运动！持续时间3小时28分！建议补充电解质！”
“宝了个贝的……”林琛手忙脚乱地删除记录，“这玩意儿怎么还有备用电源……”
“删除也没用。”雪乃的声音突然从背后传来：“数据已经自动上传到云端了。”
林琛僵在原地，缓缓转身。
雪乃已经坐起身，被子拉到胸前，脸上带着似笑非笑的表情。
晨光中，他清楚地看到她锁骨处的红痕，立刻被自己的口水呛到。
“咳咳……那个……我……”
“你的实验数据。”雪乃拿起床头柜上的平板，划了几下：“最大心率187，体温升高1.3度，皮肤电反应……”她突然停住，耳尖微微泛红。
“真是……详尽的分析。”
林琛恨不得找个地缝钻进去：“我可以解释……”
“不用了。”雪乃放下平板。
“我让阳乃姐联系了京都大学医学部，他们对你这份‘人类亲密行为生理数据’非常感兴趣。”
“什么？！”林琛的声音直接高了八度。
“你不能——那是我俩的隐私数据！”
雪乃优雅地下床，捡起地上的浴巾裹好：“那就记住这个教训。”
她走向浴室，在门口回头补充。
“顺便，你的‘浪漫技能’诊断结果……”
林琛屏住呼吸。
“从404升级到了……勉强及格。”浴室门关上前，他捕捉到雪乃嘴角转瞬即逝的微笑。
水声响起后，林琛瘫坐在地上，金币走过来蹭了蹭他的腿。
“你妈妈太可怕了……”他揉着金渐层的脑袋：“我差点以为要被她解剖研究……”
金币给了他一个“你活该”的眼神，优雅地走向自动喂食器。
林琛捡起散落的传感器，突然注意到其中一个还在闪烁。
他好奇地点开，发现是段音频记录——从昨晚断电后一直持续到刚才。
手指悬在删除键上犹豫了几秒，最终他还是把设备塞进了行李箱最底层。
“留着当黑历史吧……”他小声嘀咕。
“等我们老了拿出来笑一笑……”
浴室门打开，雪乃擦着头发走出来，看到林琛坐在地上发呆：“怎么了？”
“没事。”林琛站起身，突然正经起来，“雪乃，对不起——我不该把我们的……私密时刻当成实验对象。”
雪乃微微挑眉，似乎没料到他会突然道歉。
她放下毛巾，走到他面前：“知道错在哪了？”
“不该用数据衡量感情？”
“不。”雪乃戳了戳他的胸口：“是你低估了我对你那些小把戏的容忍度。”
她转身去拿吹风机。
“下次直接告诉我你想做什么，说不定我会同意。”
林琛呆在原地，智能手表显示他的大脑正在过载。
等他回过神，雪乃已经吹完头发，正在整理行李。
“那个……”他小心翼翼地问。
“京都大学的事是骗我的吧？”
雪乃头也不抬：“你猜？”
林琛决定还是不要深究比较好。
他默默收拾着满地狼藉的电子设备，突然发现少了最重要的生物传感器。
“雪乃，你看到那个银色的小……”
“在我这里。”雪乃从包里拿出传感器。
“作为你昨晚表现的奖励，这个我没收。”
林琛刚要抗议，雪乃又补充道：“改进版可以监测孕期生理变化，我联系了产科医生朋友一起优化算法。”
林琛的下巴差点掉到地上：“你……你是说……”
“别想太多。”雪乃把传感器收好：“只是未雨绸缪。”
她的耳根微微发红，“毕竟……某些人的浪漫技能还需要大量练习。”
阳光透过窗帘洒满房间，照在两人之间地板上的一小片空间。
林琛突然觉得，比起完美的数据记录，此刻雪乃脸上那抹淡淡的红晕才是最美的实验成果。