元鼎二年（公元前115年）
长安城东北角的夯土台基蒸腾着硫磺雾气，三百刑徒正将终南山运来的香柏木垒成通天塔。太史令司马迁握着刀笔的手指发颤——那些浸泡过东海水银的木材上，赫然浮现着二十八星宿的甲骨文刻痕。
子夜时分，柏梁台顶层的铜凤突然长鸣。正在与李延年对饮的汉武帝推开鎏金窗，望见北斗七星中的天枢星坠向未央宫。宫墙外传来此起彼伏的犬吠，长安一百零三坊的看门犬集体朝着柏梁台方向刨地哀嚎。
\"陛下欲用星陨之力换什么？\"
青铜傩面掌柜从北斗七星倒映的露盘中浮出，手中算盘二十八枚兽骨珠正对应坠落的星宿。他脚下踩着块青砖，砖面阴刻着\"元狩四年骠骑将军霍去病献\"——正是三年前幽冥当铺与霍去病签下\"祁连魂\"契约的凭证。
刘彻扯开绣着二十八星宿的玄色龙袍，露出心口处蚯蚓状的疤痕：\"用朕十年阳寿，换这通天台能截住陨星之力。\"
掌柜的枯手拂过台基，香柏木上的甲骨文突然渗出黑血：\"再加七千三百具肉身作台基——需是活埋的匈奴战俘。\"
当夜子时，大汉北军押送着匈奴降兵涌向柏梁台地宫。司马迁在《天官书》残稿中记录：\"元鼎二年冬，北斗摇光隐，囚胡七千三百填柏梁台下，台成而星归其位。\"史官不知道的是，那些匈奴人脖颈上都带着刻有\"祁连魂\"的骨牌——正是霍去病当年典当给幽冥当铺的战利品。
元封元年正月初一，柏梁台落成大典。汉武帝与二十七位重臣联句作诗，开创\"柏梁体\"先河。当丞相石庆吟出\"周卫交戟禁不时\"时，梁柱间的香柏木突然渗出鲜血，在白玉地砖上汇成谶语：\"柏梁灾，天火降，金凤泣，未央殇\"。
御史大夫倪宽发现异状：二十八根主梁对应星宿的位置，竟与三年前霍去病墓前倒塌的祁连山石雕完全吻合。更诡异的是，所有参与联句的大臣衣袖内衬都浮现出匈奴文字——正是当年那些被活埋者刻在囚衣上的诅咒。
太初元年十一月壬午，柏梁台遭雷火焚毁。奉车都尉霍光在灰烬中找到半块焦黑的甲骨，上面残留着\"元鼎二年冬\"的夏代龙玺印痕。与此同时，未央宫北阙的铜凤首突然转向骠骑将军墓方向，眼中流出掺着朱砂的铜泪。
大司农桑弘羊查证赋税简牍时，发现个惊悚事实：柏梁台建造期间征调的七千三百名民夫，竟与活埋匈奴战俘的数量完全一致。那些本该在陇西务农的青壮，户籍册上却记载着\"元鼎二年冬卒于柏梁台疫\"。
征和二年，太子刘据在湖县泉鸠里自尽。卫皇后吞金前，将枚刻着匈奴文的骨牌交给苏文：\"此物得自柏梁台废墟，望交予去病......\"宦官掀开骨牌背面，赫然是霍去病典当战俘魂魄时用的\"祁连魂\"契约编号。
地节元年，霍光辅政期间重修柏梁台。工匠从地基挖出具怀抱琵琶的匈奴女尸，其手中攥着的竹简写着：\"元狩四年春，骠骑将军典当祁连山十万游魂，换漠北三年无雨\"——这正是霍去病闪电战横扫匈奴的真正秘密。
绥和二年，汉成帝在柏梁台旧址起建霄游宫。工部尚书解光奏报：\"地基涌血三日，现二十八具青铜棺椁。\"开棺那日，长安城突降陨石雨，棺中匈奴战俘的尸身竟化作星宿石像，手中皆握刻有\"柏梁\"二字的甲骨残片。
更始帝入长安时，赤眉军砸碎所有星宿石像。有兵卒听见石像碎裂时传出吟诵声：\"匈奴魂，汉家台，星陨落，帝王灾......\"——正是三百年前刘彻在柏梁台联句的变调。