元狩四年（公元前 119 年），成都西郊的盐井蒸腾着刺鼻的硫磺味，三十名盐工正小心翼翼地用陶罐舀起滚烫的卤水。盐官张桓的皂靴重重地踩在结满盐晶的地面上，发出 “咯吱咯吱” 的声响。他抬头望向井架，七具尸体在风中轻轻摇晃，这已是本月第三批被井毒熏死的罪徒。他们青紫的脸庞上凝结着细小的盐粒，在阳光下闪烁，像极了灞陵冬日里那冰冷的冰棱。
未央宫前日送来的诏书还在张桓怀中，烫得他心口生疼：“益州盐官岁供不足，当夺爵。” 张桓的手紧紧攥着腰间的银印青绶，这小小的印绶，是张家三代人用七条性命换来的。父亲任盐官时，遭遇井喷事故，半截身子至今还封在自贡盐井下；兄长因私放煮盐罪徒，被无情地腰斩于咸阳东市。
“大人，第五口井又枯了。” 老盐工赵三蹒跚着走来，递上一块带血的盐砖。盐砖上布满裂纹，暗红的液体正从裂纹间缓缓渗出。上月新开的盐井突然涌出带着铁锈味的液体，三百刑徒辛苦煮出的盐，竟弥漫着一股令人作呕的血腥气。而此时，长安派来的御史已到蜀郡，张桓的心中满是焦虑与不安。
子夜时分，万籁俱寂，张桓独自来到废弃的卓氏盐坊。四周一片死寂，只有坍塌的灶台间突然漫起阵阵黑雾。紧接着，二十八盏白骨灯笼在残垣上幽幽亮起，散发着诡异的光芒。青铜傩面掌柜坐在暗处，手中的算盘拨弄着盐粒，发出清脆的声响：“典当良知，换盐产倍增。”
“我要保住盐官之位！” 张桓猛地扯下官帽，露出早生的华发，眼中满是决绝与无奈。掌柜手中的龟甲契约浮现出血色的文字：“以盐工魂魄为引，良知抵价。” 当票右下角的夏代龙玺重重盖下的那一刻，井架上的尸体突然缓缓睁开眼睛，盐晶从他们空洞的瞳孔里簌簌掉落，仿佛在诉说着无尽的哀怨。
十日后，奇迹发生了。盐井涌出雪白的卤水，新制的牢盆铁锅昼夜不停地运作着，煮出的盐堆积如山，在月光下泛着诡异的蓝光。长安来的御史尝了一口盐，竟露出惊喜之色，称吃出了兰草的甘香，当即奏报 “益州盐官治绩卓异”。
然而，张桓的噩梦却从此开始。那些本该死去的盐工常常在他梦中出现，他们沉默地凿井，胸腔里没有心脏，只有跳动的盐块。更可怕的是，新盐仿佛被下了诅咒：商贾用此盐腌肉，半夜能听见牛马凄厉的哀鸣；官婢以盐洁齿，竟吐出带鳞片的舌头。
元鼎二年秋，蜀郡终于爆发了可怕的盐祸。五百户人家因食用蓝盐，变成了僵硬的盐尸，关节硬如磐石，一遇雨水便融化成咸水。张桓在盐神庙中发现了恐怖的真相：幽冥当铺的盐工根本没有死去，他们的魂魄被残忍地铸入牢盆，每口铁锅下都镇压着三具活尸。
“大人可知盐有阴阳？” 赵三缓缓掀开衣襟，胸口赫然嵌着一颗盐晶心脏，“阳盐养人，阴盐噬魂。您典当良知那夜，三百盐工就成了活祭品......”
太初元年正月，张桓抱着盐神庙的青铜釜，毅然冲入火海。熊熊火焰中，幽冥当铺的算盘虚影若隐若现，二十八枚星宿盐珠接连爆裂。那些被禁锢的盐工魂魄终于获得解脱，化作青烟，附在未央宫新到的盐车上。三日后，霍光在盐铁会议上突然暴毙，口中吐出带血的盐晶，一切仿佛都是命运的轮回。