他能感受到自己体内的愤怒在不断膨胀，但这份怒火却并没有像往常那样将他吞噬，而是转化成了压迫感，让他每一个字都像刀子一样，狠狠砸向许大茂的心脏。
许大茂的喉咙干涩，他咬牙切齿，似乎想要反抗，但被何雨柱死死逼住，他只能发出一声低沉的咆哮。“你以为你是谁？你凭什么这么跟我说话？”他眼中闪过一丝疯狂的光芒，似乎想要借此找回一丝尊严。
“我是谁？”何雨柱冷笑了一声，目光锋利地锁住了他的眼睛，“我敢问你，许大茂，今晚的火，是你安排的吧？”
这句话如同一颗炸弹在空气中爆炸，周围的空气似乎瞬间凝固了，所有人的目光都紧紧地盯着两人，听得出那份沉甸甸的质问中蕴含的杀气。
许大茂脸色瞬间变得铁青，他喉咙里发出了一阵不自然的干笑，语气开始有些不稳：“你、你说什么？你胡说八道！我怎么可能……怎么可能干那种事！”
“胡说八道？”何雨柱猛地抓住许大茂的衣领，狠狠地将他拉近，脸上没有一丝情感，“你觉得我会信你的鬼话？你以为我没看到你在火场里逃出来的狼狈模样？是你放火了，是你不想让我的屋子活下去！你也想趁机让大家知道，许大茂你才是四合院里最有权威的人，不是吗？”
许大茂的眼神开始慌乱，他的嘴唇微微颤抖，似乎想要反驳什么，却又说不出一句话来。火光反射在他脸上，他的表情开始变得扭曲，像是被什么东西束缚住了，脑袋里一片混乱，愤怒与恐惧交织成了难以言喻的情感。
“你别给我再装蒜了。”何雨柱的声音冷冽得几乎能冻住空气，“你以为我不会看得出来吗？你是想让整个院子都烧掉，连我也一并拖下水，你以为大家会不知情？”
“你不能这么说……”许大茂终于低下了头，声音有些无力，带着一丝不易察觉的恐惧。“我只是一时……一时生气……”他欲言又止，似乎想为自己辩解，但眼中的愧疚和恐慌已经背叛了他的每一句话。
何雨柱看着他，心里越发觉得厌恶和心寒。这个男人，曾经那样地嚣张跋扈，以为四合院里的一切都在他掌控之中，今天终于露出了丑陋的真面目。他口中的“生气”不过是掩盖在一场阴谋下的虚伪借口而已。
“你不是一时生气。”何雨柱的声音变得更加冷冽，“你早就设计好了，你以为这次放火可以借机掩盖一切，拿我们所有人的命当你的筹码。你想借这次机会把我和其他人都拖下水，打破这片宁静的表面，你才会觉得有成就感，觉得自己是真正的老大！”
周围的人纷纷开始低声议论，眼神里充满了不信任与疑虑。何雨柱的话像一根根扎进每个人心里的针，让他们开始重新审视许大茂，也让他们意识到，原来一直以来他们所处的四合院，早已不是表面看起来的那样简单。
“你疯了吧？”终于，老李在一旁插话，眼里满是鄙夷，“你拿小孩子当棋子，放火烧屋，怎么能做得出来！你真当我们是傻子吗？你还想拖我们一起下水！”
许大茂没有再说话，他低下了头，身上的气场瞬间崩塌。那种曾经的嚣张与得意，仿佛一夜之间烟消云散，露出的是一个愚蠢、虚弱、胆小的男人。他的嘴唇微微颤抖，似乎在考虑如何脱身，但又一时无计可施。
何雨柱用力地推开了许大茂，他没有再给对方半点机会去辩解，深吸一口气，平静地说道：“你若真有点自知之明，就老老实实的交代清楚，否则，就等着收拾残局吧。”
许大茂垂着头，紧闭着嘴巴，像是再也没有力气去争辩。他身上的疲惫和恐惧，如同压倒骆驼的最后一根稻草，彻底将他推入了深渊。
在他身后，院子里的人们开始窃窃私语，眼神的冷漠与不信任化作一道道锋利的视线，穿透了许大茂那副伪装的面具。他曾经的嚣张，曾经的掌控力，此刻仿佛在这片寂静的空气中消散殆尽。
何雨柱站在那里，看着眼前这个人，内心的怒火虽然有所平息，但一股更深的疲倦感开始涌上心头。他知道，许大茂这一波的败退，远远不意味着一切的结束。
何雨柱站在那儿，额角还渗着细密的汗珠，怒气未消，眼神冷冷地扫着四周。他的拳头无声地攥紧又松开，心里像压了一块沉重的石头，憋着一口气却不知道该怎么泄。
就在这时，院子一角传来一阵尖细刺耳的嗓音。
“许大茂！你赔我床单！我那床单可是缎面的，新的，才用了一回就叫你给烧没了！”贾张氏叉着腰，像个发了疯的母鸡，一步三晃地冲了过来，声音震得地砖都在微微颤抖。
何雨柱闻声回头，眯着眼睛看着这一幕，心里涌起一丝冷笑。他本以为今晚最大的笑话是许大茂，但显然，贾张氏不会放过这个机会，必然得榨干每一分赔偿。
许大茂原本已经灰头土脸地站着，听到贾张氏这一嗓子，整个人明显一抖，脸色又白了几分。他张了张嘴，本想开口反驳，可四周围观的目光太过刺人，所有人都等着看他出丑，他一下子哑了声。
贾张氏哪肯轻饶？大步上前，一把拽住了许大茂的袖子，力道大得仿佛要把人拎起来似的：“我的床单，值钱得很！一床子缎面花纹的床单，配着花被面，就这么给你烧得一干二净了！许大茂，你赔不赔？！”
院子里的其他人也开始窃笑，三叔嘴角一撇，低声对旁边的老李说：“瞧着吧，许大茂这回是搬起石头砸自己脚了。”老李咳了一声，掩着笑意不置可否。
何雨柱站在那儿，静静地看着，心里却在暗暗琢磨。他清楚，贾张氏这人，看似胡搅蛮缠，实际上极有心眼儿。能被她盯上的，绝不是一条床单这么简单。今晚若是不顺着她的意思，怕是后头还有得许大茂受的。
老张接过纸钞，手指轻轻摩挲着纸币的边缘，眼神微微一闪，顿时明白了事情的来龙去脉。他放下钞票，皱起了眉头：“你说她从你钱包里拿了钱？那你当时怎么不说清楚？”
“我……”徐峰顿时有些愣住，“我当时有些愣住了，没反应过来。你也知道，她那么温柔，根本不会做出这种事来。”
老张轻轻一笑，拍拍徐峰的肩膀：“人心隔肚皮，徐峰，有些人看似温文尔雅，心里却未必真是那样。她拿了你的钱，现在只给你找回了一部分，想必心里一定有数，你心里清楚就行。”
徐峰顿时有些心虚，心中五味杂陈。老张说的对，贾张氏那一番巧妙的行为让他始终无法捉摸，她完全知道怎样在不露声色的情况下，让自己处于一个进退两难的境地。而他，完全是一个局中人。可他还是忍不住想问：“老张，您说她这么做到底是为了什么呢？她究竟有什么目的？”
老张摸了摸下巴，深深地看了徐峰一眼：“这个我也不好说。不过你要记住，不论她是什么目的，自己要学会分辨清楚，别总是被人牵着鼻子走。她想玩弄你，你也得有分寸，要么继续被她耍，要么就直接说清楚。”
徐峰眼神暗了暗，心头一阵恼火。他知道老张说的有道理，自己这么久以来，似乎总是处于被动的状态，而贾张氏总是巧妙地在他不经意间施展一些手段。可是，他心中也不禁生出了某种不甘的情绪，尤其是在这次的事情中，他感觉自己被牵着走，完全失去了主动权。
“老张，我该怎么办？”徐峰的声音有些低沉，带着一丝无奈和困惑，“她这样对我，我到底该怎么回应？”
老张依旧淡定地坐着，神情凝重：“该怎么回应，就怎么回应。你是个有原则的人，不能轻易让人随意摆布。她如果真是有心接近你，迟早会给你个答案。她拿了你钱包里的钱，那就当是一个试探。如果你自己都不敢站出来，别人怎么能对你有尊重？”
徐峰微微沉默，心中似乎有了几分清晰。他低下头，看了看手中的纸钞，忽然有些恍若隔世的感觉。这些钱不过是一个细小的细节，可却把他与贾张氏之间复杂的关系揭示了出来。她无声无息地在他生活的每个角落播下了种子，而他自己却一直没能察觉。
“我明白了。”徐峰站起身，望着老张，眼中闪过一丝坚定，“无论她的目的是什么，我都不会再让她这么轻易地掌控我的情绪。”
老张点了点头，眼中闪过一丝欣慰：“你能有这个觉悟就好了。记住，做人要有底线，别让别人轻易看透你，也别让别人觉得你随便好欺负。”
徐峰深深地吸了一口气，目光渐渐变得坚定，心中涌现出一种久违的勇气。他转身离开，心里已经有了决定。他知道，是时候与贾张氏算清这笔账了，不再让她在他身上玩弄那些小聪明。
街头的风掠过行道树枝叶，簌簌作响，落叶在地上打着旋儿，仿佛也在预示着某种不安的风波即将席卷而来。徐峰走回四合院时，心里还想着老张那番话，虽说语气不重，但字字在理，像一把钝刀，在他心里慢慢地剖开了一层又一层的困惑与懦弱。他一直觉得自己是个有分寸、有主见的人，可现在回头看自己这段时间的表现，却像个被牵着走的小丑，被贾张氏一张嘴，一双眼，耍得团团转。
他进了院子，四下静悄悄的，午后的阳光透过斑驳的院墙，投下一地金黄的光斑。他心头微沉，正准备推门进屋，忽然听得身后一阵急促的脚步声，还未转头，那熟悉却让他牙根隐隐作痛的嗓音就钻入了耳中。
“徐峰！”
他顿了一下，转过头，看见贾张氏穿着一件暗红色的毛呢外套，手里提着个老式的布袋子，满脸焦急地朝他走来。
“怎么又是你？”徐峰皱起了眉，声音里透着防备和冷淡，显然还未从先前那五十块钱的事中释怀。
贾张氏站在他面前，眼角的皱纹因为情绪而深了几分，她喘了几口气，瞪着他，一副欲言又止的样子。
“你害人家秦淮茹病了！”她终于说出口，语气中带着几分指责，几分委屈，还有几分理直气壮的怒火。
徐峰一愣，眉头紧蹙：“你说什么？”
“我说你害得秦淮茹病了！”贾张氏抬高声音，声音尖锐得连隔壁屋的窗纸都跟着颤了颤，“你昨儿那一盆水泼下来，正好淋她一头。她一整天没换衣服也没擦干，晚上就开始发烧，今天早上烧到三十九度，人都说胡话了！”
徐峰脸色微变，虽然他当时泼水确实没看到是谁在下面，可心里清楚，那时候院子里确实有人路过。他原以为那泼水的事就是贾张氏胡搅蛮缠，哪曾想竟然牵扯到了秦淮茹！
“她……她怎么没立刻说？！”徐峰脱口而出，眼神中透着一丝懊悔。
贾张氏冷哼一声，眼神里全是责备：“她能说什么？她一个寡妇，带着几个孩子，天天吃饭都顾不上，还要给你一个壮年男人让路？你倒好，水一泼，裤子都湿了半条，人都打了个喷嚏就回屋喝茶去了！”
徐峰喉结滚动了一下，一时语塞。他本来还想着和她算算那五十块的事，可如今贾张氏忽然一副为他人出头的姿态，竟令他一时间找不到立场发作。
他退后一步，沉声道：“我不知道是她……我当时真的没看到。”
“你当然没看到，”贾张氏眼里一抹心疼划过，但声音仍旧犀利，“你眼里哪装得下别人？你以为你一个人在这院里活得精明，其实你活得比谁都糊涂！”
徐峰紧紧皱着眉，他想解释，可话到嘴边却又哽住。他突然觉得胸口闷得厉害，那不是内疚，也不是愧疚，而是一种说不清的混乱。他确实不是故意的，可事情已经发生了，现在秦淮茹生病，责任——哪怕只是情理上的，他似乎也推不掉。
“她现在人在哪？”他沉声问。
贾张氏盯着他看了一会，仿佛在确认他是不是在推脱，见他神情郑重，这才语气缓了几分：“在家里躺着呢，连饭都吃不了，我给她熬了点粥，还煮了姜汤，可她说什么都不想动。”
徐峰一言不发地转身进了屋，摸了摸兜，翻出剩下的钱，数了数，一共还剩七十块。他叹了口气，抄起桌上的外套披上，又把剩下的钱装进兜里。
“我去看看她。”他说得干脆，语气里没了方才的犹疑。
贾张氏盯着他的背影，眼神中闪过一丝异样，像是诧异，又像是意料之中。她并没有立即跟上去，而是站在原地，眼角不经意地抬了抬，望向院子西头的秦家屋子。
屋外阳光灿烂，可屋里却昏暗而闷热，窗户紧闭着，只留了一道缝，空气中弥漫着姜汤的气味。徐峰轻轻敲了敲门，里面没有回应。他抬手推开门，屋里一片安静，只有被窝中传来低低的喘息声。
秦淮茹侧身躺着，额头贴着湿毛巾，脸色苍白，嘴唇泛干。她原本一头整齐的短发现在黏在额头上，看上去极为虚弱。徐峰心头一紧，走上前去，轻声道：“秦姐，是我，徐峰。”
秦淮茹动了动眼皮，眼神涣散地睁开一点，看清是他时，嘴角微微翘了一下，又无力地闭上眼：“你来干什么……没事，我……就是感冒了。”
“别说话。”徐峰坐到床边，声音低了下来，“我不知道是你，真不知道……要是我知道，我不可能那么干的。”
“我信你。”秦淮茹轻轻说了句，声音微弱如丝，“你不是坏人。”
徐峰心头一震，看着眼前这个瘦弱的女人，她平时那么能干，那么坚强，哪怕儿女缠身、开销不断，都没有见她喊过一句累，可现在却像个受伤的小兽，毫无防备地躺在他面前。
“我带了些钱，还有点药，等会儿我去买点鸡蛋给你熬粥。”他顿了顿，又补了一句，“还有，等你好了，我会亲自赔礼的，今天的事，我记下了。”
秦淮茹微微点头，眼中却有一滴眼泪悄悄滑落。
门外，贾张氏悄悄站在门缝边，听着屋内的动静，眼神复杂地望着那扇半掩的门扇。她没有立刻进去，也没有再说话，只是轻轻叹了口气，转身离开。她知道，徐峰这一回，是真的动了心。可这心，是对谁的，还未可知。
屋内静得出奇，只能听见窗外风吹过树叶沙沙作响，还有灶台上那口旧铝锅中，姜汤滚沸的咕嘟声，像是在催促着什么即将破裂的沉默。
徐峰坐在秦淮茹床边，低头看着她那张苍白的脸，眉头微蹙。他不是没见过人生病，但看她这样虚弱得连睁眼都费劲的模样，心头却说不出地难受。尤其她还一句埋怨都没有，只是淡淡地说了句“你不是坏人”，这句话，如一根棍子，轻轻一敲，便把他心头一池春水搅得泛起层层涟漪。
他伸手替她把被角掖紧，又转身走到那张木桌前，从兜里掏出自己仅剩的七十元钱，一分不少地摆在桌面上，压在那只盛姜汤的陶瓷碗下边。他声音低沉而郑重：“秦姐，这是我该做的，等你好些了我再来看看你，家里缺什么你吱一声。”
秦淮茹轻轻“嗯”了一声，像是连说话都觉得累，头微微侧过去，沉沉闭上了眼。
徐峰站在门边，回头看了一眼屋内的情景，心里像是压着块石头似的沉甸甸的。他缓缓拉上门，轻手轻脚地掩好，然后顺着院墙沿着小路离开了秦家小屋。午后的阳光斜照在砖地上，投下斑驳光影，院子里依然静默，连个落叶声都听不见。
可他走到拐角时，脚步却顿住了。
就在秦家小屋的西窗底下，贾张氏那道熟悉的身影正蹲在那张木桌边，动作麻利却极为隐秘地，正从姜汤碗下把那叠钱抽出来，塞进自己衣服内侧的口袋里。她那动作干脆得像是练过多年，脸上却没丝毫愧意，甚至在四下张望后，还低低笑了一声，自言自语道：
“七十块呢……不声不响的放这儿，你徐峰也真是傻，秦淮茹这女人，能活多久还不一定呢。”
徐峰愣在原地，脑子“轰”的一下炸开了。他胸口瞬间热血翻腾，呼吸都重了几分，拳头在袖口里握得咯咯响。他本能地想冲上去质问她，可脚步却像被钉住了一样，动弹不得。
他不敢相信自己看到的一切。那个方才还站在他面前，斥责他泼水伤人的贾张氏，现在却做出这种事来，像个贼一样把他留下的救命钱据为己有。他脑子一团乱，愤怒、愕然、羞耻和一种说不清的悲凉一齐涌上心头。
“她怎么能这样……”徐峰在心里嘶喊，可又清楚，贾张氏一直以来就不是个好惹的主，她为人精明刻薄，言辞犀利，和她正面对上，他未必占得了理。
他咬紧牙，强迫自己冷静。脚步悄悄往后退了两步，贴在墙根，眼睛却一刻没离开贾张氏的动作。
贾张氏掏出手绢包着那笔钱，小心翼翼地折了两折，又塞进她那条蓝灰色棉裤的裤腰里，然后拍拍屁股站起身，环顾了一圈，见无人注意，这才满意地点点头，仿佛完成了一桩光明正大的善举。
她迈步往回走时，嘴里还低声念叨着：“哼，秦淮茹那女人也不是省油的灯，这点钱就当是我这些年被她占的便宜。”
徐峰贴着墙，直到她脚步远去，才慢慢直起身子，脸色阴沉得仿佛连阳光都照不进他眼底。
他一步步回到自己屋里，门“砰”地一声关上，屋内顿时一片死寂。他在桌边坐下，眼前仿佛还能看见那叠钱被抽走的瞬间。他忽然发现，自己居然一点也不惊讶，只是心里像被戳了一刀，又酸又疼。
他坐了许久，脑子里一遍遍重复着刚才的画面，指尖轻轻摩挲着茶杯边沿，越摩越紧，最后“咔嚓”一声，那只老茶杯应声而碎。他低头看着掌心被瓷片划出的一道血口，红得刺眼，却什么也没说，只是目光冷静得出奇。
“行啊，贾张氏，你真不把别人当人看了。”
徐峰低低说了一句，语气里没了从前的犹疑，反而带着一种沉静如冰的决绝。
第二天清晨，天还蒙蒙亮，四合院里就传来了锅铲碰撞的声音，各家各户早起生火做饭。徐峰却已经穿戴整齐，悄然出门。他没走主道，而是从侧门绕到秦家西边那处堆柴的角落，静静地等着。
不多时，贾张氏端着一篮子菜叶子，穿着一件旧棉袄踱步过来，嘴里还哼着不成调的小曲。她看到徐峰站在那儿，微微一愣，随即笑了笑，语气倒还算自然：“哟，这大早上的，你怎么在这儿杵着？”
徐峰一手插兜，另一手慢悠悠拿出一张纸，那是他昨晚回屋后写的，一张白纸上只写了几个大字：“七十元原封不动归还秦淮茹。”
他把纸一抖，平举在手中，语气不疾不徐：“你昨儿是不是进了秦姐屋里？我放的钱，你收走了。”
贾张氏的笑容微微一滞，眼睛转了几圈：“你这人说话能不能讲点根据？我进她屋是给她送姜汤的，可没见着什么钱。”
徐峰淡淡一笑，眼神如刀：“你有没有见钱你心里清楚。我给她的钱，是让她吃药治病的，不是让你顺手牵羊的。”
贾张氏脸色一变：“徐峰，你这是冤枉我？我一个老太太容易么？你倒说得轻巧！秦淮茹那女人有啥事不来找你？你是不是看我碍眼了，想赶我走？”
徐峰不为所动，语气平静：“你要是今天能把那钱还回去，我不多说。要是不能，那就别怪我把事捅出去，整个四合院的人，我不信没人愿意听听这出‘姜汤救人、顺走救命钱’的好戏。”
贾张氏呼吸一窒，脸色青一阵白一阵。她嘴角抽动着，似乎在衡量轻重利弊。
半晌，她终于咬牙切齿地从怀里掏出那块包钱的手绢，把钱往他手里一塞：“喏，拿去，谁稀罕你的臭钱！我还巴不得这钱花出去的时候别烫手呢！”
徐峰没接，而是指着秦家的方向，声音冷冽：“自己送回去。跟她说清楚。”
贾张氏愣住了，嘴角狠狠抽了一下，却又不敢爆发，只能一边嘟囔着“晦气晦气”，一边气呼呼地转身走向秦家。
徐峰站在原地，目送她离去，目光深沉如墨。他知道，这不过是一场小小的交锋，但从这一刻起，他再也不会低估这个四合院里的每一个人了。每一张脸背后，都可能藏着一把刀。
而他，再不会让自己，成为任人宰割的羔羊。
窗体顶端
徐峰独自坐在堂屋的藤椅上，手中握着一本已经翻旧了的《古钟表维修手册》。他不是专业修钟的，只是自幼便对钟表有种近乎执迷的痴恋。那种齿轮转动之间的秩序感，让他觉得在这世道纷乱的人心中，至少还有一样东西，是精准、可靠、不变的。
这天的安静是诡异的。雀儿鸣叫得很轻，像是不敢打扰什么。徐峰猛地抬头，目光落在堂屋正中那口挂钟上。那是一只德国产的古董钟，外壳是深棕色的花梨木，钟面上时间永远呈现出一种高贵的冷色调，金色指针在乳白色钟盘上缓缓滑动，每一次滴答仿佛都是在倒数生命里某个隐藏的谜题。自打父亲去世后，这口钟就由徐峰打理，几十年从未出过差错。
可今天，那钟，慢了三分十三秒。
这个时间差像一根刺，扎在徐峰心头。他不是那种神经质的人，平日里也曾碰到过电池电量不足或钟摆阻滞的情况。但这一次不同——钟没停，没错，可却精准地慢了三分十三秒，连一秒都不差。
“这不科学。”徐峰嘀咕一句，眯起眼盯着钟面，像在看一位旧友背叛了自己。
他走进钟前，细细打量。木壳完好，玻璃罩干净透亮，钟摆依旧均匀地左右摆动。可那指针，就像倔强的老人一般，固执地落后于现实时间。
徐峰取出怀表，那是他父亲留给他的老怀表，每日上弦，分秒不差。他对照了三次，确认那挂钟确实晚了三分十三秒。他站在钟前，伸手要去拨针，但就在指尖触到钟罩的那一刻，他忽然感到一阵轻微的电流从指尖滑过，像是钟表拒绝被人干预。
他顿了一下，没有立刻继续动作，而是皱着眉头后退一步，走回藤椅坐下，掏出香烟点燃，深吸一口，烟雾在室内氤氲开来，如迷雾般笼罩了思绪。
“慢三分十三秒……”他喃喃念着这串数字，脑海里忽然闪过一种荒唐的念头：钟，是有意识的。
这念头太诡异，他甚至觉得可笑。但不知为何，一股寒意自脊背升起。他猛地站起来，走出堂屋，站在院中。
风吹过树梢，带起几片枯叶飘落。邻居家的小狗“点点”趴在墙角的阴影里打瞌睡，院中静得几乎可以听见空气流动的声音。徐峰低头看表，再次确认时间，然后抬头望向天空，太阳的位置与时间基本吻合。他试图用理智压下心中那股不安，可越是强压，那焦躁便越膨胀。
他转身回屋，从抽屉里取出工具箱，那是他用来保养钟表的专用工具。每一件工具都被擦拭得锃亮，井然有序。他拉开椅子，缓缓坐下，把钟从墙上取下，放在桌上。
拆解开始了。他小心翼翼地拧开后盖，将每一颗螺丝放进专用的小盘中。他的动作极为熟练，几分钟后，钟的内部构造便一览无余。可奇怪的是，所有零件都处于完美状态，没有灰尘、没有锈迹、甚至连润滑油都刚好足够——一切都像刚刚做过维护。
“这不可能。”徐峰低语，他记得上一次保养是三个月前，而这油亮程度，却像刚刚涂抹过。
他忽然有种被窥视的感觉，仿佛屋子某个角落藏着一双眼睛。可他转头看去，空无一人。藤椅仍旧歪在墙边，香烟在烟灰缸中烧成了灰烬，钟摆被拆开后不再摆动，仿佛屋子的一部分也跟着失去了生命。
“也许是父亲……”这个想法猛地闯入他脑中。他的父亲，老徐，是个沉默寡言却极为严厉的人。一生钻研钟表，有“胡同钟王”之称。生前最宝贝的就是这口钟。据说当年还是民国时期的海归朋友送的，价值连城。可那人后来下落不明，而老徐对那口钟也从不许别人碰，连徐峰小时候想看一眼，都会被训得满脸通红。
父亲去世那年，徐峰才刚过四十，他清理遗物时才第一次近距离接触那钟，后来每晚都会给钟上弦，就像是一种仪式感。
“你到底想告诉我什么？”徐峰盯着钟心中那一圈银白色的齿轮，那是驱动整个结构的核心。他尝试拆开最中央的机芯部分，可手刚伸过去，桌上那支红漆螺丝刀突然滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
不寻常——徐峰将目光投向那根螺丝刀，它平躺在地上，红漆柄朝着自己，像一只断裂的手指指向他的心口。他弯腰去捡，指尖刚碰到金属，一股剧烈的刺痛像电流般穿过手掌。他猛地缩手，指尖泛红，甚至有一点烧灼的灼痛感。
他睁大眼看着桌上的钟，钟的指针，正悄无声息地动了一格——不是顺时针，而是逆时针。
“你在逆行？”徐峰倒吸一口凉气。他伸手去摸怀表，再看表，怀表时间没变，可挂钟的指针却从11点57分滑到了11点54分——还是慢了三分十三秒！
这不是钟的问题，这是某种力量，在保持它与现实世界之间的三分十三秒差距。
他不敢再拆。将钟重新组装好，重新挂回墙上，可心中疑窦如潮水翻涌。
夜晚来临时，四合院陷入沉沉的黑暗。只有堂屋那口钟还在滴答作响，每一声都像在数着某种看不见的倒计时。
徐峰整夜未眠。他躺在床上，耳边回荡着那慢了三分十三秒的节奏。他不知自己是从什么时候开始觉得这不是单纯的机械问题，而是一场隐秘的对话，一种穿越时空的低语。
第二天清晨，院中冒出白雾，他穿衣起身，走出房间，却发现院门竟然是敞开的——他记得昨晚亲手栓上的门闩现在却耷拉在一边。
他走到院口，胡同空无一人。街头的老槐树不知何时多了一道伤痕，像是被雷劈过，一道焦黑的裂纹从树干中央直直劈下。而在裂缝旁，赫然贴着一张泛黄的旧报纸。
他伸手摘下那报纸，刚触碰，纸片便化为灰尘，消散在风中。可他分明在灰烬飞散之间，看到了一行字：
“三分十三秒，决定生死。”
他几乎想喊出声来，可喉咙却干涸得如同荒地。他转身奔回堂屋，望向那口钟。时间，仍旧是那慢了三分十三秒的早晨六点五十四分。
可他怀表，却已经走到了七点零七。
徐峰站在钟前，一动不动，脑中回荡的，是他儿时父亲曾低声说过的一句话：
“钟，是有记忆的。它们不只是记录时间，它们，也守护时间。”
院里清晨的雾越发浓了，像一条条看不见的白蛇在四合院里游动。徐峰站在那口钟前，额头已经渗出细汗。他感觉整间屋子仿佛被某种无形的气压紧紧包围，钟还在滴答滴答响着，像是在心脏深处敲出回音。
他终于开口，自言自语似的低声说道：“三分十三秒……你到底想让我看见什么？”
他的声音在空屋中飘荡，没有回答，只有钟摆来回摇晃，投下的阴影在墙面上像一把慢慢伸出的手。
徐峰强迫自己镇定下来。他深吸一口气，把钟从墙上再次取下，但这一次他没有急着拆解，而是拿出放在旧衣柜抽屉里的一本破旧笔记本。那是父亲生前留下的东西，他从未认真翻过。
笔记本的封皮磨损严重，封面上还沾了些油渍和钟油的味道。翻开第一页，满是密密麻麻的工整手写字迹，不是技术图纸，也不是维修日记，而像是……某种记录。
“10月3日，晨，钟又慢了，还是三分十三秒。”
徐峰的心头一紧，继续往下翻。
“10月7日，尝试将挂钟与怀表调和时间失败，钟似有逆流之力，每次矫正，三分钟后必自动恢复至慢三分十三秒。”
“11月1日，午夜二时，钟自鸣，无人操作，外界无风。”
“11月14日，梦中见旧人，醒来钟声犹在耳边。时间：五点五十七分——慢三分十三秒。”
“12月24日，警惕三分十三秒，它不止是时间差。”
笔记至此戛然而止，后面几页被撕掉了，只剩下一道刀口般整齐的缺口。徐峰望着那缺页，喉咙干涩，心跳如鼓。他缓缓坐下，脑海中飞快地排列着这些记录。不是故障，也不是偶然，而是某种……固执、重复的现象。
他知道，这事不能单靠直觉了。
“得去找赵师傅。”
赵师傅是整个胡同最懂钟表的人之一，年轻时在钟表铺做过师傅，后来退下来了，常在胡同口晒太阳，手里捧着泡好的茉莉茶。平时人很寡言，但提起钟表，却能说上一整天。
徐峰换了件外套，将怀表揣进口袋，钟则裹上布放进提箱。雾还未散，他推开院门，踏着青石板一路朝东口走去。
“赵师傅在不？”他走到老槐树下，看到那把熟悉的竹椅还在。
“哟，小徐啊。”赵师傅披着一件毛呢老大衣，斜靠在墙边，手里的茶杯还冒着热气，“怎么今儿一大早跑我这儿来？”
徐峰没寒暄，直接将提箱放到他脚边，小声道：“钟出问题了……慢了三分十三秒。”
赵师傅的眼皮猛然一抖，茶杯一颤，水面晃起涟漪。他低头看了徐峰一眼，语调突然严肃起来：“你再说一遍？”
徐峰也感到他态度的转变，重复道：“慢了三分十三秒，已经三天，拨正了也没用，自己会回去。”
赵师傅沉默了一会，忽然站起身来：“跟我走，别让人听见。”
两人沿着老胡同穿过几条狭窄的小巷，来到了赵师傅位于后院的一间小工作间。房间不大，四面是满墙的钟表，大大小小，形制各异。空气中混着木屑、机油和茶叶的味道。
“把钟拿出来。”赵师傅关上门，插上门栓，目光里多了一丝沉重。
徐峰取出钟放在桌上。
赵师傅没动，只是静静看着那钟，脸上神情极为复杂。他像是在辨认，又像是在回忆。
“这是你爸的那口挂钟？”
“嗯。”
“你知道他当年为什么从钟表铺退下来么？”
徐峰愣了一下，“他说身体不好。”
赵师傅冷哼一声：“他是被吓的，吓得不敢再碰钟表。”
“什么意思？”徐峰皱眉。
赵师傅点了一根烟，抽了一口才缓缓说道：“那年你刚上小学，你爸在铺里接到一口钟，款式和这个一模一样。他拆开修好，按例拨正，可一到夜里，钟就自己倒回三分十三秒。他以为自己眼花，连着试了三晚，最后那晚——我记得清楚——他凌晨两点跑来我家，满脸都是汗，说那钟对他说话了。”
“说话？”徐峰声音发干。
“他说那钟每次慢三分十三秒时，钟摆的声音会变，滴答滴答之间，夹着一句话，像是耳边低语：‘你该回去了。’”
徐峰只觉得后背发凉，喉咙发紧：“我也听见了……昨天夜里，我在床上，钟声很清楚，那声音像是……”他没说完，话梗在喉咙，回响在他脑海里的那句呢喃再度浮现——“你该回去了”。
赵师傅的脸色已经变得惨白，烟头在手里颤了颤：“你爸当时把那口钟拿回家，埋在了院子的西南角，底下还封了石灰和铜片。我劝他送去庙里烧了，他说不行，那钟不能毁。”
徐峰喃喃：“可我家院子没有埋钟啊。”
“你住的是哪边的房？”赵师傅忽然抬头问。
“北屋。”
“那对了。”赵师傅的声音低了下来，“北屋当年是你奶奶的屋子，你爸搬去住东屋后，钟被埋在西南角，那是花坛的地方。你进了北屋以后，是不是哪年翻修过花坛？”
徐峰一怔：“前年，我把花坛改成了鱼池，把土全挖了。”
赵师傅闭了闭眼睛，仿佛在压制什么回忆似的：“那口钟……可能不是你这只。”
徐峰一身冷汗：“你的意思是，我爸埋的是一只，这只，是另一只？”
“我怀疑它回来了，或者说，是跟着你搬出来了。”
空气凝滞，连钟声都像在这一刻停了。
赵师傅咬牙：“要彻查，就得看钟芯。”
“我拆过，看不出问题。”
“不——你拆的是表层，钟芯真正的心脏，在第三层板后，那是你爸最后才告诉我的。”
赵师傅从墙上取下一把老榔头，又翻出一枚雕有斜齿花纹的小钥匙，交给徐峰：“钟芯的后盖有一道隐线，钥匙插进去能打开，但你一定要在晚上十二点之前打开，过了那个点……它就闭合了。”
“为什么必须十二点前？”
赵师傅没有正面回答，只是盯着徐峰：“你别在那之后还待在钟前，听见什么也别应，懂吗？”
徐峰接过钥匙，心中却泛起一股说不清的压抑。他告辞后回到家中，整间四合院变得异常安静，风不吹，雾未散，连点点那只小狗都不知去了哪。
他取出钟，静静坐到桌前，怀表已经指向晚上十一点四十五分。
钟滴答滴答，眼看着逼近午夜。
他抬起钥匙，手指微微颤抖，对准钟背那一条几乎看不见的隐缝，轻轻一插——咔哒一声，一道微妙的振动从钟体内部传来，像是心跳一样，低缓却深沉。
他屏息，将背板打开。
灯光下，一枚镌刻着繁复图纹的齿轮赫然映入眼帘。它并不属于这只钟的原装零件，那不是德国工艺，更像是——某种手工改装，表面斑驳却依然亮得瘆人。
而最中心的齿轮上，刻着一个小小的数字——313。
徐峰瞳孔一缩，耳边仿佛传来那熟悉的呢喃，又一次，清晰至极：
“你该回去了。”
徐峰的手指悬在空中，指尖不自觉地颤着。他的喉结滚动了一下，喉咙发干，仿佛吞下一颗未曾咀嚼的铁丸。313，那三个数字像是活物，在他视野中不断放大、旋转、压迫。他本能地想要后退，可双脚仿佛灌了铅，根本挪不动。
“这不是……正常零件。”他喃喃自语，话语出口的一瞬，钟摆竟突兀地停顿了一下，然后又如常般继续摇摆。
这一刹那的停顿，仿佛一滴水落入深井，激起徐峰内心深处早已被遗忘的某种恐惧。
他伸手触碰那枚刻着313的齿轮，指尖所触之处传来一阵冰凉得近乎刺骨的触感，不像金属，更像是夜里潮湿石碑的表面。他皱起眉，小心地将它抽出一点，却发现这枚齿轮似乎与整只钟的机械结构没有实质的连接，就像是被硬生生镶嵌进去，只为了——被看到。
“这……根本不是传动部件。”
他转头看了看窗外。院子黑得像口井，夜风没有一点动静，连最常听见的猫叫也像被这黑夜吞没。他强迫自己从椅子上站起身，脚底有些发虚，视线下移时，才发觉自己不知不觉已经出了不少汗，顺着脊背浸湿了里衣。
“我得知道它从哪来的。”
脑海中一瞬掠过赵师傅说过的话——“不是原装的”，那是不是意味着，这钟被人动过手脚？而动手脚的人，不是他父亲，也不是赵师傅，那就一定是个……他不知道的人。
“可这钟一直挂在北屋，从没搬出去过。”
他缓缓转回头，望向那口被拆开的钟，内芯零件暴露在空气中，仿佛在无声地嘲笑他。
这时候，房间外传来一阵轻响，像是门框被风撞了一下。他倏然回头，却只看见门缝外的黑色更浓了一层，仿佛有一道影子刚才在那里停留过。
“错觉……肯定是错觉。”
他努力让自己冷静下来，把那枚刻着313的齿轮轻轻取出，包进一块柔布中，放进抽屉最底层。心里隐隐升起一个念头，这件东西不能放在明面上，至少不能再和那口钟接触。
他将钟重新封上，手脚机械地做着这些事，却感到每一次触碰那金属的冰冷表面，心跳就多快一分。封好后，他抬头一看，时针已指向午夜十二点整。
“正好。”他松了口气。
但下一秒，他的呼吸僵住了。
钟摆停了。就那样，停在正中，没有一丝余晃。
“不是刚才还动的吗？”他不信邪地上前，抬手拨了拨钟摆，没反应。他用更大的力道推了一下，钟摆竟像是被冻结了，不动分毫。
他怔在原地，一种难以言喻的荒谬和惊恐开始在心底滋生。
“……它在等我做什么。”
他几乎是逃离般地退出了屋子，脚步杂乱，心跳如雷。穿过院子时，他看见点点正蹲在假山边，尾巴蜷在身下，正用一种极不寻常的专注眼神望着他北屋的门。
“点点？”他低唤了一声。
小狗没动。
他走近几步，点点忽地“呜呜”低鸣了一声，猛地退后一步，然后转身钻进假山缝隙里消失不见。
徐峰站在原地，脑海中浮出一个模糊又让人不安的念头：连它也不敢靠近那间屋子了。
他回到东屋，反锁门，拉上厚窗帘，坐在床边想了许久，终于决定第二天一早再去找赵师傅，把这枚齿轮给他看，让他也看看那313到底代表了什么。
可他这一夜，却注定无法入眠。
钟声虽然没响，可在寂静无声的夜里，他却仿佛能听到皮肤下那一寸一寸的时间在流逝。他闭上眼，却始终觉得有什么在他背后盯着他看，不知从哪里投来的目光，冷得像钟芯那枚齿轮。
次日清晨，雾仍未散。
徐峰带着齿轮敲开赵师傅的门，赵师傅一脸倦意，像是也没睡好。
“你看看这个。”他将布包递上。
赵师傅拆开一看，那只老手一抖，差点没把齿轮丢出去。
“这不是钟表零件。”
“我知道。”徐峰眼神坚定，“你见过这玩意吗？”
赵师傅没有回答，而是叹了一声，走到墙边，从一排陈旧抽屉中找出一本厚重的册子。他一页页翻着，终于在某处停下，然后将那页翻给徐峰看。
那是一张灰黄纸页，画着一张几近模糊的素描图，中央赫然是一枚齿轮，而齿轮中央，清晰地写着三个数字——313。
“这是旧时钟工会遗留下来的手册副本。”赵师傅低声说，“据说，工坊里曾出现过一批被诡异结构污染的钟芯组件，它们没有来历，没有加工序列，也不符任何常规材质。刻着313的，是其中最让人不愿提起的型号。”
徐峰咽了口唾沫，声音带着颤：“污染？你说的是——这玩意会……影响其他钟？”
“影响的不是钟，”赵师傅看着他，“是人。”
徐峰浑身一震，脑中不由自主地回想起这几日的种种：时间错乱的钟，夜里的低语，小狗的异常……甚至，是他自己的心理状态。
他越发无法分清，到底是什么开始改变的。是钟？是屋子？还是——他自己？
赵师傅看着他，忽然低声道：“你有没有觉得最近，好像有种念头，在脑子里出现过几次？”
“什么念头？”
“想……回到某个地方。可你又说不上来那地方是哪儿。”
徐峰一时语塞，脸色变了。
赵师傅拍了拍他的肩膀，“这齿轮你先别动，我拿去烧毁处理。”
“不。”徐峰忽然抓住布包，眼中多了一种连他自己都意外的执拗，“它不是突然出现的，它跟着我这么久，我要知道它从哪来的。”
“你疯了？”赵师傅皱眉，“这东西不能碰太久！”
“我不想再被动等待。”徐峰低声说，声音像夜里的钟声，一点点拨开沉闷的迷雾，“我想知道，它为什么选了我。”
赵师傅还想劝，可徐峰已将布包收好，转身离去。
而他并不知道，此刻的北屋里，那口本该停摆的钟，在无风的清晨悄然响起一声清脆的咔哒。
徐峰回到家的时候，天光才刚刚褪去晨曦的浅蓝，转为铁灰色的阴郁。东风不紧不慢地撩动着院门边的藤叶，窸窸窣窣，如人耳低语。他推开门的一刻，脚步一顿。
北屋的门，开着一条缝。
明明昨晚，他记得分明，反锁了。
他的手下意识地摸向口袋，触到了那块布包，依旧冰冷，像是怀里藏了一块冻铁。他没有立刻进去，而是站在门廊前，盯着那道缝隙，眼神渐渐沉了。
“我回来了。”他低声说了一句，不知是对屋里，还是对自己。
院子里的风忽然停了。
他迈步进去，鞋底踏在青砖地板上发出轻微的响动。北屋内依旧摆设如常，那口钟挂在墙上，安安静静，仿佛昨夜的钟摆停顿从未发生过。阳光透过窗纸的裂缝投下一道斜光，正好落在钟表表面上，那枚本应取出的“313”齿轮所在的位置，如今空空如也，只剩下一个齿轮缺失的孔洞，黑洞洞的，像一只瞪大的眼睛。
“你是在等我补全你吗？”他望着那孔，喃喃自语。
他取出布包，小心翼翼地将齿轮再次放在手心。这一次，齿轮不再那么冰冷，反而有些微微的温度，像是久别重逢后开始复苏的某种心脏。他盯着它的花纹，那圈细密的齿边纹路从未注意，如今却像在他目光下渐渐生出变化——每一个齿隙仿佛都有一个微型刻字，只是用肉眼难以辨认。
他坐在桌边，将齿轮放在放大镜下，认真一一查看。细致观察下来，他发现那些齿隙中果然隐隐刻着东西，不是数字，也不是字母，而是一连串小如针尖的笔画图样。
他眉头微蹙，喃喃低语：“……像是老式密码。”
钟表，密码，失控的时间，动物的异样，老人的警告……种种线索像一张网，在他脑中逐渐织合成某种模糊的图形。
他拿出笔和纸，将那些刻纹一一摹写下来。整整三个小时，才将齿轮上的细节全部描绘清楚。他望着纸上的图案，这才发觉它们并非毫无关联，而是一个完整的图腾式图形——中间像是一只倒转的沙漏，外圈环绕着连续的环带，像在旋转。
“这不是普通的机械构件。”他心头一震，“这像……是一种封印，或者密码装置。”
他缓缓站起，走到钟前，再次端详那处缺失的位置。思忖再三，他没有立刻将齿轮装入，而是掀起钟壳，查看内部结构。令他意外的是，原先那个齿轮卡位处，现在居然多出了一层极细的金属圈，圈上刻着一些与齿轮纹路相近的刻痕，但更模糊，像是被时间磨蚀。
“……不，像是跟着齿轮一起生成的。”
他拿起齿轮，缓缓对准那个缺口，小心地嵌了进去。几乎是瞬间，一股无形的吸力轻轻一拉，齿轮便完美地贴合其位，没有一点缝隙。
“咔哒。”
钟体轻响一声。
这声响极小，但极其清晰，像是一只潜藏已久的眼睛被打开。紧接着，整座钟表轻轻一震，不似机械启动的震动，更像是心脏跳动的第一搏。徐峰退后一步，目光死死盯着钟面。
时针忽然倒转，分针也随之急转而逆，秒针甚至发出尖细如刃的颤鸣，三根针一起旋转，在钟面上掀起一场倒时的风暴。墙上钟影在屋里投下不规则的摇晃，像是整个空间被牵动，开始松动。
“这不是修好……是被激活了。”
徐峰额头冷汗涔涔。
忽然，钟面上的玻璃咔的一声，从内里裂出一道缝。裂缝像蛛网一般蔓延开来，而钟声突然响起，一声、两声、三声……直到第十三声。
“十三下？”他震惊地看着表盘，心头猛然一紧，“哪有钟敲十三下的道理！”
可钟声并未停止。
“咚——”
第十四下，极缓。
“咚——”
第十五下，如钟楼远鸣，仿佛整个屋子的空气都随之震荡。
那一刻，钟表上的玻璃碎裂开来，碎片却未掉落，而是悬浮在空中，像被无形之手托住。每一片碎玻璃上都映出一段模糊的影像，像是某种回放。
徐峰屏息凝神，靠近观察。
第一片玻璃上，是一个男人的侧影，身着旧式背带裤，正低头修钟，动作极其熟练。
第二片上，是一间昏暗小屋，墙角挂着一口钟，样式几乎和他的那口一模一样，只是钟面更旧，指针锈蚀。
第三片，是一行人名，被涂抹得只剩一个清晰的字：“峰”。
他手指颤抖地伸向那片玻璃，玻璃却在他即将触碰的刹那啪然碎裂，化为一缕无声烟尘，消散于空气。
剩下的玻璃碎片也在那一刻如被引导，纷纷破裂，整口钟的钟面化为一圈残破的空框，仅剩中轴孤零零地立着，仿佛完成了某种预设任务。
徐峰怔怔地望着那空荡荡的钟面，脑中轰鸣如雷。
“这钟……不是修复的产物，而是一种记录，一种传达。”
那枚313齿轮，是钥匙。开启了什么，又带走了什么。
忽然，他想起昨夜的点点，那双盯着钟屋的眼睛。动物的本能或许察觉了这一切的异常。如今，点点去哪了？为何那样惧怕北屋？
“点点……”他喃喃着，起身奔出北屋。
但当他推开门，一只黑影从他眼前一闪而过。
是点点。
它站在院中，仰头盯着北屋屋顶，嘴里低吼着，却没敢靠近。顺着它的目光，徐峰猛地抬头。
北屋屋檐上，有人影站立。
不是错觉。
一个背影，高瘦，双手垂在身侧，头发凌乱，身形僵硬得如同木偶。
他看不到那人正面，心跳却如擂。
“喂！”他试探着喊。
那人影没有动。
徐峰刚想上前，那人却忽地一动，整个身体以一种极不自然的角度扭动过来，头颅缓缓转向徐峰所在的方向。
月光斜照下，那人的脸……他看清了。
竟然是他自己。
徐峰望着屋檐上的那张脸，浑身血液仿佛结冰。
那不可能是他。
可他看见了，那张脸确确实实，是自己的模样。
不是近似，不是神似，而是——完全一致。那人脸上连那颗隐在左颧下的小痣都未曾遗漏，连眼角细微的折纹都分毫不差。最让他心惊的，是那双眼睛。
那双眼，空洞得不像是活人的眼。
徐峰退后一步，脚下踢到院角一块小砖，发出“嗒”地一声脆响。就在那一瞬，屋檐上的“徐峰”抬脚一步跨下屋檐，落地无声。点点忽然厉声狂吠，后退几步，浑身毛竖，像是面前出现了蛇蝎之物。
“你……是谁？”徐峰声音干哑，带着怒意，却掩不住内心深处逐渐升起的惧意。
“我就是你。”那人张口，声音却与徐峰本人一样，连音调与咬字都精准复刻。他语调平静，甚至带着一丝温和，“你终于，把它装回去了。”
“装回去？”徐峰警觉，“你说的是——齿轮？”
那人微微一笑，没再回答。他侧过头看了看北屋那口已然崩裂的钟表，眼神中竟流露出几分怅惘与满足，就像某个等待多年的人，终于等到一场注定发生的剧目。
“它本就不属于这个时间线。”那人轻声说，“你激活了它，时间开始纠正。”
“你到底是谁？”
“我就是你。”那人重复道，但这一次，他眼中浮现出一抹说不清是怜悯还是厌恶的情绪，“或者说，是你将会成为的你。”
“不可能。”徐峰声音已然低哑，心跳如擂鼓，他握紧拳头，“如果你是我，你该知道我现在的想法——我绝不会放任这种事继续。”
“你当然不会。”那人点头，语气淡然，“正如我曾经……也说过一模一样的话。”
徐峰呆住了。
“你以为自己能掌控一切，可你不过是另一次循环中的变量。”那人缓缓朝他走来，每一步都踏得极稳，像是踩在某种固定轨迹上，“你不是第一次装上那颗齿轮，也不是第一次看到我——你只是忘了。”
“不。”徐峰低声否认，“这不是真的，我……我不可能经历过这些。”
“你可以问问赵师傅。”那人停下脚步，距离他不过三步之遥，眼神中没有一丝敌意，甚至像在安慰一位刚刚得知病情的患者，“你以为他不奇怪？他见过我，只是你每次都会忘记他警告的分量。”
“你是说……我失忆？每一次循环都会——重置？”
那人没有回答。
而就在这沉默之间，一股突兀的晕眩感席卷徐峰的脑海，像是某种无形力场突然被解锁。他眼前一花，世界微微歪斜，仿佛整个院子都陷入了一种缓慢的倾斜。他强撑住身体，靠在墙边，咬牙不让自己昏倒。视线中，他看见屋檐角落闪出一道晃动的光，是那面早已失修的铜镜。
镜面微微发亮，光线从其反射而出，不似日光，也不似月辉，带着一种让人心底发寒的青色幽光。
“看那里。”那人忽然低声道，指向铜镜。
徐峰转头看去。
铜镜中，他看见了自己——不，是另一个自己，坐在桌边，正在摹写齿轮纹路。那画面分毫不差，正是几个小时之前，他在北屋内的情景。可诡异的是，镜中的他写字时的神态，比现实的他更加机械，表情毫无情绪，宛如提线的傀儡。
“那是上一次的你。”那人低声道，“也是被困在钟循环中，无法自拔的你。”
徐峰呼吸一窒，眼神慢慢变得犀利。
他猛然一脚踹向那铜镜，镜面哗啦碎裂，光影瞬间溃散，空气中浮现出一股淡淡的焦味，仿佛什么被烧断的气息。
“我不会让这玩意继续下去。”他喘着气，冷声道，“你若真是‘未来的我’，那你该明白——我从不信命。”
那人望着他良久，脸上的神情像是终于确认了什么。他退后一步，笑了。
“你比我记得的自己更快。”
“快？”
“更快意识到自己不该听从时钟的召唤，更快质疑一切轨迹的真实性。”他轻声说，“或许这一次……会不一样。”
徐峰却并未放松。
“你到底来干什么？”
那人不再笑了，转身走向北屋，脚步沉稳，每一步似乎都踩在命运安排的节拍上。他走到那口崩裂的钟前，抬手触碰中心中轴，轻轻一拨。
“咔。”一声。
钟摆忽然再次开始摆动——左右、左右、左右，每一次晃动都带着空气的撕裂声。钟体内部传来奇异的震鸣，不再是机械运行的声音，而像是某种封闭空间正在缓缓开启的低吟。
“你听到了吗？”那人回头望他，脸色苍白，眼神却如火，“它要开了。”
“什么要开了？”
“门。”他说，“通往你真正记忆的门。”
“我记得一切。”徐峰咬牙。
“不，你只记得你被允许记得的部分。”
话音落下，钟表忽然发出“喀啦——”一声刺耳的断裂，整个钟体的正中央裂开一条缝。那裂缝非物理断裂，更像是现实中撕开了一道缝隙。缝隙中，不是齿轮，不是弹簧，而是一片模糊的灰白世界，像积尘的窗纸，隐隐约约透出影像。
徐峰一步步走近，眼神冷凝。他知道，他不能再退了。他要知道，那段遗失的记忆，那轮不断回转的时间陷阱，究竟藏着什么东西。
“进去，你会看到。”那人背对他说，“但看见了，就回不来了。”
徐峰冷冷道：“如果我现在什么都不做，是不是也回不去了？”
那人沉默了。
空气中风停了，连点点都停止了低吼，只用那双眼睛默默注视着钟面中那裂开的通道。那一刻，院子仿佛被定格，万籁俱寂，只剩钟摆来回摇摆——滴答，滴答，如沉船深底的最后一口呼吸。
徐峰深吸一口气，缓缓伸手，指尖触碰那裂缝边缘。
一股奇异的力道立刻抓住他手腕，将他整个向里拽去。
他来不及呼喊，只感觉视野一黑，整个身体像被无数线索纠缠拉扯，拉入了某个无名的深渊中。
那一刻，徐峰仿佛坠入了一片没有底的幽渊。
身体失重、思绪紊乱，耳边尽是被风刮裂的呜咽与断断续续的低语，那声音像从每一片墙角的砖缝里爬出来，有男有女，有老有少，但都混杂成一种模糊而压抑的哭嚎。他试图睁开眼睛，却看不到一丝光，仿佛双目被什么无形的手蒙住，只能靠本能前行。
忽然之间，前方浮现出一道昏黄的光点。
那光如煤油灯火，晃晃悠悠，隐在远方，像是记忆深处不愿提起的某个夜晚。
徐峰咬紧牙关，往那光亮挪去。脚下并无实地，却能感觉到每一步踏出去都如踩在某种湿冷的脏泥上，脚掌一粘一粘，像是有东西在下方抓住他。
当他终于走近那道光，眼前的景象如撕裂般豁然绽开。
四合院。
熟悉的屋檐、砖缝、院墙、柴堆，全都如他记忆中那般，一砖一瓦都无比真实。可不同的是，整个院子仿佛泡在浑浊的老胶片里，颜色暗沉发灰，像是过去的影像被人重放——带着斑斑点点的瑕疵与扭曲。
“……是幻觉？还是记忆？”
他低语，但声音在空气中回响竟变得尖锐、破碎，像是别人的声音从他口中发出。
他转头四顾，那些平日与他点头之交、寒暄应酬的邻居，此刻一个个静默地坐在门口，无声地低头，仿佛等候什么判决。
他首先看到的是贾东。
那个满嘴人情味的家伙，平日里打着“为大家好”的旗号最勤快，从锅灶到巷口，哪儿都能看见他在忙活。然而现在的贾东坐在门槛上，一手抱着根铁锤，眼神空洞，嘴角抖动，一字一句地念着什么。
徐峰慢慢走近，只听得他喃喃道：
“钉死……钉死了才不会说话……钉死……不然她晚上还会喊我……”
“贾东？”徐峰试探着出声。
他猛地抬头，眼中竟没有一丝认识，像在看一个陌生人，甚至多了分敌意。
“你没被钉住？”贾东忽然低笑一声，笑得牙齿发黄，嘴角溢出点点黑水，“那你快走……她还在厨房下面爬。”
徐峰后背泛起一阵寒意，脚步顿住。
“厨房下面？”他回头望向厨房——那地方原本是贾东一家用的，后来他独自一人住，常年门窗紧闭，只有烟囱冒烟时才知他是否还活着。
他下意识走过去，踢开虚掩的厨房门，一股霉味和血腥味混杂着扑面而来。他捂住口鼻，低头一看。
地板中央，是一道明显的新痕迹。
像是曾经被什么利器剖开，又草草钉死的木板。板缝之间，还有细碎的红色渗出，隐约能听到滴答滴答，像是血仍未干透。
他不自觉地倒退一步，踉跄撞开厨房门。
贾东还坐在原地，只是嘴角那抹笑容越来越大，像是终于找到了知音：“她求我别钉……可你知道的，男人嘛，最怕女人嘴碎……”
徐峰几乎要作呕，他强迫自己冷静下来，转身离开，快步穿过院子，却在墙角看见另一个熟人。
是林翠花，那个总爱打扮、言语尖刻的寡妇，平日里对谁都不冷不热，只对年轻男人格外“关照”。
她那张涂得发亮的嘴唇此刻却在吃东西。
不，是——啃东西。
她面前是一只半腐的猫，毛发打结，肚腹已破，她正用手指一点一点剥开猫皮，舔着残肉，眼神呆滞，动作熟练得如在准备晚饭。
徐峰低声道：“……你在干什么？”
林翠花忽然停下动作，脸缓缓转向他，脸上那层胭脂已脱落大半，露出一张像风干橘皮般干裂的脸。
“这猫，是你家那只吧。”她咧嘴笑了笑，露出几颗被啃碎的猫骨卡在齿缝，“跑到我窗边，哭了一宿，太烦人了。我就……让它安静。”
“你疯了。”徐峰咬牙，声音已隐隐带着颤抖。
“疯？”她站起身，拎着猫尸，脚步轻盈，“疯的是你，徐峰——你竟然还敢回来。”
她扑了上来。
徐峰本能地躲开，一脚踹开院门，冲出院子。院外的巷道也不对劲了——屋檐低垂得像要塌下来，地面湿滑，砖缝中渗出黑色液体，一股腐臭气息几乎令人昏厥。
他一路奔跑，穿过那个熟悉的水井边时，忽然听见井下传来细碎的歌声。
是童声。
“时针转，分针转，秒针转一圈，咯噔咯噔……时间走错了方向……”
徐峰猛地停下，转头望向井口。
水井里，一只手慢慢探出，皮肤白得惨淡，手指骨节扭曲，却灵活地在井沿敲击出节奏。
“你回来了啊。”井中声音飘出，“上一次你跳下来了呢。”
“什么？”他愣住。
“你看不见我了吗？”
他忍不住一步步走近，越靠近那井，心跳越快，那种熟悉的恐惧——不对，是记忆中的恐惧，仿佛有过一次相同的选择。
“你真的忘了？”井中传来一声轻叹，“那天你也是这样走过来……然后，你跳下来了。”
画面猛然一顿。
他脑中浮现一段模糊影像——一口井，一只手，一个人影，跳下。
是他自己。
徐峰一把抓住井沿，猛地探身往下看。
井水清澈，水面上漂浮着无数张熟人的脸：贾东、林翠花、李老头、丁嫂……甚至有几个他不认识的，却也在他脑海里激起剧烈波澜，像是他忘了很久的人。
这些人，全都露出怪异的笑容，齐齐开口：
“欢迎回来，徐峰。”
“你终于，又回来了。”
那一刻，徐峰脑中如有千道惊雷炸响。他忽然明白了。
这不是梦，不是幻觉，也不是单纯的记忆重现。
这是……钟表带他回到的，那个被封存的真相时间。
四合院不是他记忆中的平静居所，它是一个时间封闭的死局，一个将所有罪恶压制在日常背后的诡秘围城。
他是这个循环中的变量，是某个记忆回合中的叛逃者。
而如今，时间的门，再次被他打开。
井中那一声“欢迎回来”，如同午夜钟楼的丧钟，重重地砸在徐峰的胸口。他僵立在原地，瞳孔剧烈收缩，呼吸一瞬间被抽走，脑海里那混沌的迷雾竟在这一刻悄然散开，露出一道极细的缝隙。
他忽然想起一个细节——
那个钟表，第一次出现异常，是在他修理它之后的清晨。那天，院里莫名多了一股怪味，他原本以为是院东头的李二狗又偷着炖了臭豆腐，却没想到那味道，是从贾张氏屋子的后墙散出来的。
“贾张氏……”徐峰喃喃地念着这个名字，指尖微微发颤，冷汗顺着后背一滴滴滑落。他回忆起她那张长期包裹在黑布头巾下的老脸，皱纹深得如同泥地裂缝，眼神却总带着一种奇怪的清明。
她一向不多话，除了在张罗祭祀或大年初一必备的符纸香灰外，几乎与人无甚交集。但她那种沉默，并非懦弱或迟钝，反而像是某种无形控制的源头。
他不敢耽搁，转身便往贾张氏的屋子奔去。
**