海城的梅雨季裹着黏腻的潮气，顾氏集团临时搭建的直播间里，空调外机发出沉闷的嗡鸣。林宇第无数次调整头顶的咸鱼造型补光灯，看着后台惨淡的在线人数——37个观众，其中20个还是公司强制要求来捧场的员工。系统冰冷的倒计时在视网膜上跳动：【距离直播结束还有1小时！若GmV低于1000元，将触发「秃头诅咒」惩罚：全身毛发退化成泡面卷，附带《最炫民族风》自动跟唱特效！】
他的目光扫过堆满直播间的保温杯——通体银白，杯盖印着卡通咸鱼，这是顾氏集团滞销三个月的库存。手指无意识摩挲着日渐稀疏的发际线，林宇突然抓起保温杯猛地砸向桌面，震得架着的手机支架都晃了三晃。
\"家人们！今天我要曝光一个惊天秘密！\"他扯开领口，露出里面印着\"玄学大师\"的荧光绿t恤，\"你们以为这只是个普通保温杯？错！这是融合了《山海经》秘术与量子纠缠理论的防脱神器！\"
弹幕瞬间飘过零星的问号：
\"主播喝假酒了？\"
\"顾氏集团现在这么离谱？\"
\"建议查查这人精神状态\"
林宇却越说越亢奋，抄起马克笔在杯身上画满神秘符号：\"看见这些符文了吗？这是我连夜请教终南山道长写的'生发咒'！\"他突然掀开假发片——底下是用彩色沙子黏成的浓密\"发丛\"，\"家人们看好！我之前也是地中海，自从用这个杯子泡黑芝麻糊，现在发量多得能扎麻花辫！\"
更绝的是，他掏出个迷你铜铃晃得叮当作响：\"现在下单的宝子，不仅送价值999元的防脱秘籍，我还会亲自在保温杯上刻你的生辰八字！\"说着真的摸出篆刻刀，在杯底歪歪扭扭刻下\"王富贵专用\"，\"这叫私人订制玄学磁场，保准你从头顶旺到脚趾头！\"
系统警报突然尖锐炸响：【检测到异常流量！在线人数突破1万！】直播间的商品链接开始疯狂跳动，客服后台弹出上百条消息：
\"主播，泡枸杞真的有用吗？\"
\"刻字要加钱吗？\"
\"能给我家狗子刻个防掉毛款吗？\"
当库存5000个保温杯全部售罄时，林宇已经跳上桌子跳起了自创的\"生发disco\"。他抓起椰子汁猛灌一口，对着镜头大喊：\"还没抢到的家人别慌！明天同一时间，我们还有'包治百病的智能水杯'！\"
然而第二天，#保温杯治脱发#的词条登顶热搜。质检部门的电话打到顾氏集团时，林宇正对着镜子欣赏自己用沙子做的\"防脱特效妆\"。总裁办公室里，顾逸辰转着钢笔，看着舆情报告上\"虚假宣传消费欺诈\"的字眼，突然瞥见照片里林宇直播时夸张的表情，嘴角不受控制地扬起。
\"给他十分钟公关。\"顾逸辰把报告推给秘书，顺手给橘猫\"咕噜\"戴上咸鱼发箍，\"要是搞不定，就让他穿着那套发光秃头服去扫大街。\"
二次直播在全网瞩目下开始。林宇顶着夸张的泡面卷发，面前摆着退货堆成的\"保温杯小山\"：\"家人们！我承认欺骗了你们！\"他突然举起一个印满科学公式的展板——当然是用沙子临时粘的，\"因为这个保温杯的真实原理，比玄学更震撼！\"
他压低声音，眼神变得神秘莫测：\"这是顾氏集团联合mIt研发的'心理暗示保温杯'！\"展板上的\"论文截图\"里，爱因斯坦的照片被p成了咸鱼脸，\"当你每天用它喝水时，潜意识会不断接受'我头发茂密'的信号，根据量子纠缠理论，你的毛囊就会......\"他突然掏出个玩具激光笔在空中乱晃，\"biu！biu！自动激活！\"
这场荒诞的解释竟让舆论发生反转。网友们纷纷晒出\"玄学保温杯\"的买家秀：有人把杯子供在神龛上，有人对着它虔诚许愿，还有人真的贴出了\"发量增多\"的对比图——仔细一看，是用pS把猫毛p到了自己头上。
顾氏集团连夜推出\"玄学信仰杯2.0\"，附赠林宇签名的咸鱼护身符和《心理暗示修炼手册》。直播间里，林宇戴着\"玄学大师\"的皇冠，拿着迷你沙铲给保温杯\"开光\"：\"家人们！这次的杯子不仅能防脱，还能......\"他突然压低声音，\"提升老板的容忍度！你看我们顾总，现在看我直播都带着欣慰的笑容！\"
镜头外，顾逸辰差点打翻手里的椰子汁。他默默把新策划案——\"会算命的智能马桶\"——推到了待办事项第一位。系统提示音带着无奈响起：【任务超额完成！解锁成就「带货邪王」，获得道具「玄学增幅器」：任何商品都能赋予离谱功效，副作用：使用者容易被当成邪教教主】 而此刻的质检报告，正安静地躺在总裁办公室的抽屉深处，旁边压着林宇用沙子做的\"年度最佳员工\"奖杯。