林宇攥着“职场生存三件套”，深吸一口气推开顾氏集团总裁办公室的门。晨光透过落地窗洒在他身上，照亮了他特意熨烫得笔挺——却在领口别着三个卡通沙铲胸针、袖口还沾着昨晚练习沙雕时残留彩沙的西装。系统突然发出警报：【警告！检测到今日职场社死概率高达99%，请宿主做好心理准备！】
“早啊顾总！”林宇露出八颗牙齿的标准笑容，却因过度紧张导致嘴角抽搐。顾逸辰头也不抬地翻着文件，怀里的橘猫“咕噜咕噜”地打着呼噜。林宇刚想炫耀自己连夜修改的“沙雕手办联名方案”，突然感觉小腹一阵翻江倒海。
“那个……我去趟洗手间！”他转身就跑，却因高跟鞋（为了增高偷偷穿了姐姐的）崴脚，整个人以“大鹏展翅”的姿势撞开了会议室的门。二十几位高管齐刷刷转头，投影仪上还播放着季度财务报表。更尴尬的是，会议室里不知何时架着直播设备，原来这次会议正在向集团分部实时转播。
“大家继续！我就是路过！”林宇扯着嗓子喊，却发现自己误把会议室当厕所。更要命的是，憋到极限的他脱口而出：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天！这洗手间的意境，绝了！”说罢还即兴来了段“马桶搋子舞”，用空气模拟冲水动作，屁股还随着想象中的水流节奏扭动。
会议室陷入诡异的寂静。顾逸辰不知何时出现在门口，扶额叹气：“林宇，这是高管例会。”他怀里的橘猫“喵”地叫了一声，仿佛在嘲笑。林宇感觉脸烫得能煎鸡蛋，慌乱中摸到背包里的“防尴尬面罩”——戴着卡通咸鱼头套的他，活像从儿童乐园走失的吉祥物，却还倔强地对着镜头比了个心。
“各位！这其实是我为新品发布会设计的沉浸式表演！”林宇强行圆场，顺手抓起桌上的马克笔，在白板上画了个戴咸鱼头套的沙雕，“看！我们可以推出‘社死也要快乐’主题手办，客户买手办就送同款头套，保证引爆社交媒体！购买满三件还能解锁我的独家社死舞蹈教学视频！”
散会后，林宇躲在茶水间狂灌冷水。茶水间的电视正在重播刚才的会议直播，画面里他的咸鱼头套格外醒目，弹幕疯狂刷屏：“这是什么宝藏员工！”“顾氏集团还招人吗？我也想戴头套上班！”系统幸灾乐祸地提示：【叮！触发支线任务：用沙雕方式挽回职场形象！奖励：社死免疫卡（有效期1小时）】他盯着水槽里没洗的咖啡杯，突然灵光乍现——抓起杯垫和吸管，开始组装“沙雕咖啡机模型”。
半小时后，林宇端着“作品”冲进总裁办公室。这个由咖啡杯、吸管、糖包组成的“咖啡机”，顶部插着一面写着“顾氏出品，必属精品”的小旗子，底座还粘着几粒彩色糖屑当“宝石”，侧面甚至用巧克力酱画了个顾逸辰的卡通头像。“顾总！这是我设计的概念咖啡机，能自动根据心情调配咖啡！”他一本正经地介绍，“比如您生气时，它会吐出苦瓜味美式；开心时就喷出草莓拿铁！要是遇到难缠的客户，还能发射咖啡泡沫‘攻击’！”
顾逸辰盯着模型，沉默许久后开口：“你知道财务部刚刚为什么集体申请调岗吗？”
“因为他们被我的创意震撼到了！”林宇自信满满，从口袋里掏出一把迷你玩具铲子，“对了！我还想到个绝妙点子——让公司所有打印机都吐彩虹纸，这样打印报表时，大家心情都会变好！每个月最后一天定为‘沙雕打印日’，打印出来的文件自动折成纸飞机！”
话音未落，秘书突然敲门：“顾总，下午的投资洽谈会提前到现在。”林宇主动请缨：“我去准备资料！”却在慌乱中打翻了顾逸辰桌上的金鱼缸。橘猫“嗖”地窜过去追鱼，林宇扑上去救鱼，结果和猫一起摔进文件堆。等他灰头土脸爬起来，发现怀里抱着的不是鱼，而是顾逸辰的私人相册——里面全是他cosplay美少女战士的照片，还有几张和橘猫的“亲子装”合影。
“这个……我可以解释！”林宇把相册举过头顶，突然灵机一动，打开会议室的投影仪，将照片投放在大屏幕上，“各位合作伙伴！这就是我们即将推出的‘霸道总裁的双面人生’系列手办原型！看这精致的水冰月造型，还有和宠物的温馨互动，绝对能击中消费者的心！”他一边说一边现场模仿照片里的经典姿势，翘着兰花指娇嗔：“代表月亮消灭你……的竞争对手！购买手办还能获得总裁同款猫爬架优惠券！”
投资商们目瞪口呆，顾逸辰的脸黑得像锅底，却听林宇继续胡诌：“而且我们的宣传语都想好了——‘在商海沉浮中，每个人都有一颗想穿水手服的心！’”说着还从背包里掏出备用的爆炸头假发戴上，跳起了改编版的美少女战士变身舞。
会议结束，一位投资商拉着林宇的手激动地说：“小林总！就冲你这份创意，我们投了！”林宇看着对方真诚的眼神，再看看一旁扶额不语的顾逸辰，突然觉得这场社死好像也没那么糟糕。
当晚，林宇瘫在沙发上刷手机，发现公司内网论坛炸了锅。热帖标题是《震惊！总裁助理在会议室表演诗朗诵，真相竟是……》，配图是他“马桶搋子舞”的抓拍。更离谱的是，评论区最高赞写着：“建议公司转型做喜剧产业，就凭小林总这天赋，票房绝对大卖！”还有人发起投票：“你最喜欢小林总的哪个社死瞬间？”
系统提示适时响起：【支线任务完成！获得社死免疫卡！另，检测到公司员工沙雕值集体上升，触发隐藏事件：全公司沙雕文化节筹备计划！】林宇看着背包里那张印着咸鱼打滚图案的卡片，突然傻笑起来——也许，把职场变成大型社死现场，也挺有趣的？
而此刻在顾氏集团总裁办公室，顾逸辰盯着林宇发的朋友圈，手指在“点赞”按钮上徘徊许久。最终，他打开电脑，在年度策划案里默默加上一行：“考虑开发职场解压周边产品，主题：沙雕也能拯救世界。” 顺便把自己cos美少女战士的照片设为了电脑桌面，还配上文字：“灵感来源——那个总让我血压升高的沙雕。”