当林宇的飞船冲破植物星的大气层时，舷窗外翻滚的不是云层，而是一片涌动的翡翠绿浪。巨型树冠如同浮动的岛屿，藤蔓编织成发光的网络，就连空气都泛着蜂蜜与松针混合的甜涩气息。飞船AI突然发出警报：\"检测到高频生物电波！所有植物具备意识体特征！\"煤球被这声音惊得炸毛，爪子不慎碰倒营养液瓶，淡蓝色液体在舱内飘成悬浮的水母状。
踏入植物星的\"绿息森林\"，林宇的翻译器立刻陷入混乱。玫瑰丛突然集体颤动，馥郁的香气在空中凝成发光的文字：\"为什么我总被插在花瓶里？因为我爸是花匠，我妈是花瓶。\"薰衣草田传来阵阵银铃般的震动，翻译器最终解析出：\"人类总说我们治愈失眠，其实我们只是在听他们打呼噜！\"最离谱的是食人花，它咀嚼昆虫时喷出腐臭的雾气，竟组成弹幕：\"今天吃了个话痨蚊子，它到消化液里还在唱《最炫民族风》！\"
古老的橡树用年轮讲述着荒诞往事。当林宇将探测仪贴紧树皮，一段全息影像缓缓浮现：三百年前，为争夺最佳日照位，整片松树林联合起来，用松果当子弹\"攻击\"隔壁的枫树林；五十年前，迷路的旅人误入藤蔓迷宫，植物们恶作剧地用叶片编织成羞耻树叶衣，直到对方唱完十首跑调的歌才放行。
植物星的\"花媒节\"堪称宇宙奇观。含羞草分泌的薄荷味香气中夹杂着紧张的震颤，每当心仪的植株靠近，叶片就会以0.1秒的速度闭合；风信子更绝，它用香气在空中绘制3d动画：自己的种子变成会飞的小机器人，给隔壁的紫罗兰送了一束用露珠做的花。
林宇和顾逸辰受邀担任评委，最惊艳的作品来自一株仙人掌。它先是用尖刺在沙地上画出爱心，接着释放出混合着辣椒粉与蜂蜜的气味——霸道又甜蜜的求爱宣言，呛得评委们一边咳嗽一边鼓掌。煤球则意外成为顶流明星，它在蒲公英丛中打滚的瞬间，种子被吹成了数百个猫形气球，飘过整片森林。
离开前，植物星赠予林宇一颗神奇的种子。回到飞船种下后，藤蔓迅速长成会说相声的\"话痨植物\"。每天清晨，它用晨露在叶片上投射字幕：\"知道为什么树不会走路吗？因为它们怕被'砍价'！\"当林宇试图修剪枝叶，藤蔓立刻卷住剪刀，在空气中写出：\"家暴啦！植物保护协会快来！\"
如今，宇宙植物园里最热闹的展区永远属于植物星分馆。参观者戴着香气接收器，能实时接收花朵的吐槽：玫瑰抱怨人类总把它和爱情捆绑，向日葵抗议每天转头脖子要\"落枕\"。而煤球的猫毛被奉为最珍贵的肥料，据说撒过猫毛的植物，结出的果实都会带着若有若无的猫薄荷味。在植物星的\"历史年轮馆\"，最新的一圈纹路记录着：\"某年某月，三只两脚兽和一只喵星人，教会我们——幽默，是比阳光更珍贵的养分。\"