暮色如同被泼洒的赭石颜料，自天际线处层层晕染开来，将国营饭店的青砖墙垣浸成半透明的琥珀色。悬挂在屋檐下的搪瓷招牌\"人民饭店\"四个红字，在夕阳余晖里褪去了白日的庄严肃穆，泛着暧昧的光晕。
后厨烟囱喷出的煤烟裹着红烧鱼的焦香、葱油饼的酥脆与蒸笼里蒸腾的米香，在潮湿的空气里凝成粘稠的雾霭，将后门附近的水泥地洇出深浅不一的暗痕。
江奔宇站在锈迹斑驳的铁门前，军绿色解放鞋碾过打扫残留在地上的鱼鳞与菜叶残片。远处传来自行车链条的咔嗒声，下班的工人推着二八大杠从马路对面经过，车铃清脆的声响与后厨煤炉的轰鸣声交织，谱写出70年代末期特有的市井交响。某种微妙的悸动在后颈处蔓延，他伸手摩挲发烫的皮肤，恍惚间竟分不清是夕阳灼烤还是内心的悸。
\"阿宏，你帮小兄弟秤了这些野味，办公室那边我还有事情处理！\"经理的声音带着难以掩饰的焦灼，仿佛被绷紧的琴弦。他的衣角扫过墙角堆叠的泔水桶，铁皮桶发出沉闷的撞击声，惊起几只蛰伏的蟑螂。江奔宇下意识挺直脊背，朝经理离去的方向微微颔首，他望着经理匆匆离去的背影，藏蓝色中山装的第四颗铜纽扣已经全部解开，随着急促的步伐在暮色中若隐若现。
余光却被一旁的板车吸引——覃龙和何虎正弓着背，脖颈处暴起的青筋如同盘虬的老树根。他们死死扣住半米高的黑色酒坛慢慢倾斜，坛口蒙着的粗麻布被顶得起伏不定，细密的簌簌声透过缝隙钻出来，像是无数生命在黑暗中躁动。
随着酒坛倾斜，密密麻麻的黄鳝如同黑色的液态绸缎倾泻而出。它们滑腻的身躯在箩筐里纠缠翻滚，溅起的水花沾湿了覃龙卷起的裤脚。何虎布满裂口的手掌被一些凶猛的大黄鳝的尖牙划出几道血痕，暗红的血珠渗进粗糙的皮肤，他却浑然不觉，只顾着将酒坛底残留的黄鳝逐条抠出。
\"小兄弟，总重65斤，除去箩筐重量3斤，黄鳝重量就是62斤。\"阿宏将秤杆挑得笔直，铜制秤砣在暮色中泛着冷冽的金属光泽。这位年轻厨师的白色围裙上布满深褐色的油渍，左胸口处还留着炒菜时溅落的酱油渍。他说话时眼睛始终盯着江奔宇脸上的表情。\"按照经理说的给你们四毛钱一斤，那就是24.8元，算了给你们25元。你们看有没有问题？\"
江奔宇不动声色地从口袋里摸出一包崭新的双喜烟。包装纸上的金色花纹在夕阳下流转，这是他从供销社弄到的紧俏货，塑料封膜还带着温热的触感。
\"没问题！没问题！就按宏师傅说的！\"他压低声音，靠近对方将烟盒轻轻塞进对方掌心。
阿宏一看这双喜比平时他抽的贵多了，他自己都不舍得买，于是熟练地拆封抽出一支放在鼻子前闻了闻，一脸陶醉的样子，然后就别在耳后，围裙口袋里露出他平时抽的半截皱巴巴的经济牌香烟盒——那是普通工人平日里的口粮。两人的手短暂触碰，传递的不仅是香烟，更是某种心照不宣的默契。
\"小兄弟，以后有野味，直接来就行，不用通知经理。\"阿宏往手心啐了口唾沫，开始收拾散落的秤星。他的动作娴熟而流畅，仿佛每天都在重复这样的场景。\"他现在是大忙人！\"这句话轻飘飘地落在江奔宇的耳朵里，却让江奔宇的瞬间明白，这个年轻厨师肯定跟经理的关系匪浅。不然也不可能如此大胆说这话。
\"哦！宏师傅，能不能多问一句，经理这是忙啥？\"江奔宇凑近半步，刻意压低的声音里带着恰到好处的好奇。
阿宏左右张望了一番，油亮的鼻尖几乎要贴上他的耳朵。厨房里飘出来的蒸汽模糊了两人的身影，在墙面上投下晃动的剪影。\"唉！我偷偷告诉你，经理去羊城回来，答应安排给对方准备一车咸鱼干，\"阿宏的声音压得极低，\"听说这咸鱼干在羊城那边或者内陆城市，居然和猪肉价格差不多一样贵，很多人宁愿买咸鱼干藏着，也不愿意买猪肉。但是现在镇上的鱼干厂被盗，那里还有什么鱼干，所以经理也是头痛得不行。\"
这番话如同一记重锤，敲碎了江奔宇固守的时代认知。他来自上一世的记忆库突然变得模糊——原以为要等到1980年个体经济政策正式出台，才是大展身手的时机，却没想到个体经营暗流早已在体制的堤坝下奔涌。暮色中的国营饭店后门，成了观察这个特殊时代的绝佳窗口：计划经济的坚冰正在大城市消融，个体市场的萌芽已悄然破土。那些藏在计划配额下的供需缺口，那些游走在灰色地带的民间交易，正在编织一张全新的个体经济网络。
当江奔宇带着覃龙和何虎接过货款离开时，西天的晚霞烧得浓烈，如同打翻的朱砂颜料。板车上空荡荡的酒坛在颠簸中发出空洞的回响，仿佛在为江奔宇根深蒂固的时代固见的终结敲响丧钟。
他摩挲着口袋里刚到手的25元钞票，粗糙的纸币触感让他突然意识到：所谓的历史轨迹，从来不是铁板一块。在暮色笼罩的国营饭店后门，在黄鳝的交易里，别人的随口一句话，便点醒梦中人，一个崭新的时代正以最意想不到的方式暗中悄然开启。
回家的路上，覃龙和何虎各拿着10块钱，还在兴奋地讨论着这笔意外之财，计划着用这笔钱买双新胶鞋、给家里添袋白面。江奔宇却望着远处零星亮起的灯火陷入沉思。街角的国营副食店已经点亮灯牌，橱窗里贴着\"凭票供应\"的告示；而不远处的巷子里，几个小贩正借着路灯的微光偷偷售卖鸡蛋。这些看似微不足道的场景，构成了时代变革的前奏。那些藏在计划经济体制褶皱里的缝隙，那些游走在灰色地带的交易，或许正是撬动时代变革的支点。此刻的他，终于明白真正的机会从来不在遥远的未来，而在每一个暗流涌动的当下。
暮色渐深，国营饭店后门的喧嚣渐渐平息。最后一缕夕阳沉入地平线，路灯次第亮起，将地面的鱼鳞照得泛着冷光。但这场发生在黄昏的隐秘交易，却如同投入深潭的石子，在江奔宇心中激起层层涟漪，也为即将提前参与的时代变革，埋下了一粒不安分的种子。或者而在各个城市的各个角落，无数个这样的场景正在上演，它们终将汇聚成洪流，冲破旧体制的藩篱，迎来一个崭新的时代。