那辆东方红拖拉机突突作响，裹着一路尘埃，终于在蒙镇集市口的大榕树旁停下。熟悉的位置，大榕树虬结的枝干被冬日阳光晒得发白，浓密的叶子筛下细碎的光斑，在拖拉机斑驳的红漆上跳跃。尘土在炽热的空气中缓缓沉降，覆盖了一切。
江奔宇第一个跳下车斗，动作利落干脆。他眯眼扫过眼前这片熟悉的喧腾与嘈杂——集市早已苏醒沸腾。此起彼伏的叫卖声、讨价还价声、孩子的嬉闹声糅合成一股浑浊而滚烫的声浪，不断冲刷着空气。“抓紧装货！”江奔宇嗓音洪亮有力。孙涛麻利地爬上拖拉机后斗，那里早已塞得满满当当。他动作生猛地拖拽着一个沉甸甸、钉结实的木板车。车身滑到边缘，覃龙在下面稳稳地接住车把，两人默契十足，一个猛推一个稳拉。汗水迅速浸透了覃龙洗得发白、早已看不清颜色的领口，黏腻的布料紧贴着他宽厚的背脊。
他们这块小小的“营盘”迅速搭起。孙涛把拖拉机靠边停当，紧挨着那株巨大的大榕树，俨然一个坚实的后背。车身侧面那面饱经风吹日晒、边缘略有磨损但仍异常醒目耀眼的红旗招牌被端端正正挂了起来——红底衬出四个苍劲有力的大字：“光耀东方”。它静静悬垂着，在这集市的一隅散发出某种无声的吸引力。
覃龙和江奔宇则将沉甸甸的板车支在拖拉机前方几步开外，稳稳地成了流动阵地的前哨。江奔宇小心翼翼地从板车侧旁一个特制的支架里，拔出那另一杆同样的“光耀东方”红旗招牌，高高插在木板车的一角。红布在微风中轻轻舒卷着，仿佛一个无声的召唤，在集市蒸腾的热气与喧嚣中，劈开一个独特的空间。
货物在简易的木条架上迅速铺陈开。今天依旧是那些用匠心拼成的活色生香：用零散布料仔细拼接出的短褂、衬衫；边角碎料巧妙结合而成的手工挎包。色彩是精心搭配过的，蓝底衬着碎白花、褐色布块镶上橙红的边……每一样都带着一种朴实无华而鲜亮夺目的美感，如同开在这尘土飞扬的集市角落里倔强却悦目的野花。
“看看啊——光耀东方的招牌货！一家人碎布头缝得好衣料，结实好看还便宜咧！”
覃龙的吆喝立刻在声浪中激起涟漪。老主顾们像被某种无形的线牵引着，脚步自然而然地转向这个小摊。
王大娘——那位头发一丝不苟挽在脑后，眼神精明到骨缝里的大娘——几乎不用低头细看，手指已精准地捻起一件碎花蓝拼接的短衫：“还跟上回一样？三天有问题真给换？”
江奔宇朗声回应：“大娘放心！红招牌底下不作假！但凡有一点开线走样，您随时来蒙镇集市这大榕树下，随时找这红牌子！”
王大娘仔细翻看着内里的针脚，手指的力道谨慎中透着内行人的掂量。她微微点头，这动作看似寻常，却如同一声无声的号角。附近那些拎着篮子、挎着竹筐的身影，顿时如同汇流的小溪，朝这块鲜艳的红旗招牌涌来。
信任的建立绝非一朝一夕。最初的日子，那些探询的眼神里写满狐疑，挑剔的手指捏着布料的边角反复揉搓。江奔宇能清晰地回忆起那个寒冷的初冬清晨，他和覃龙守着这满满一板车无人问津的碎布头货品，冻得手脚麻木，那红招牌在刺骨寒风里凄楚地抖动。第一次卖出那件磨破了边角后仍被大娘执着地换来换去的新衣裳时，他郑重其事地将承诺写在一块撕开的烟盒背面交给大娘，上面歪歪扭扭几个字：“三日内包换——光耀东方”，王大娘拿着纸条沉默的端详中，他才终于感到脚底的土地在微微发热。
时间是最好的背书。拖拉机突突而来，本就是那个时代乡村集市上一种引人注目的资源象征——普通人能有几个开得动这铁家伙？更何况“光耀东方”那从不落空的、实实在在的三天免费更换承诺，如同滴落的泉水，一点一滴渗透进赶集人的心底。红字招牌在集市的口口相传中，渐渐浸染上了一层可靠的光晕。
“大……大嫂，您可瞧仔细了，喜欢再买！”孙涛招呼一位衣着朴素、脸上略带怯意的年轻媳妇，耳根都悄悄红了，声音局促地卡在喉咙里。那媳妇看中的是一个靛蓝碎花布的挎包，样式新奇别致，在她手里翻来覆去，手指摩挲着拼接处细密整齐的针脚，眼神犹豫。在集市嘈杂拥挤的氛围里，她似乎担心动作慢了耽搁了别人，又实在放不下这挎包。
江奔宇瞧在眼里，直接上手拿起挎包，手法熟练地给那年轻媳妇斜挎上，边调整边说：“瞧这大小，装个针线笸箩，装两个菜油瓶都够用！背上走两步，嫂子觉得舒坦不舒坦？”
那靛蓝碎花布斜挎在肩上，瞬间衬得脸上多了点颜色。媳妇在众人目光下走了几步，终于低低地“哎”了一声，红着脸笑了：“那就……要这个吧。”她付钱的动作几乎带着点隐秘的快乐。
时间在讨价还价、翻检货物的指缝里悄然流逝。日头偏西时，车斗里、板车上的存货被彻底扫空，只剩下一些零碎角落的布头。孙涛兴奋地抖着空得只剩一层薄灰的布口袋：“宇哥，真光了！一点不剩！”
三人脸上身上都糊着一层混杂了汗水、尘土的油光。覃龙把“光耀东方”的红旗招牌仔细卸下，那鲜艳的红色在落日的余晖里更加厚重。孙涛扯下拖拉机旁边挂着的那面大旗招牌，胡乱擦拭拖拉机油污斑驳的摇把和绿漆剥落的车门框。江奔宇把几个剩布头团一团，塞进板车角落的小铁桶，转身拍打覃龙肩头散落的浮尘，又将板车推上拖拉机后斗。每一次搭扣扣紧时那干脆的声响，都带着一天辛劳结束的尘埃落定之感。
拖拉机再次吼叫起来，这次是朝着归途的方向。轮子碾过凸起的鹅卵石，车身一阵猛烈摇晃，驶离了喧嚣中心的集市场地，穿过镇外小石桥下那浑浊而安静的溪流，投入两侧田野开阔温顺的怀抱。收割后的稻茬在暮色中显出柔和的浅金色，远处村庄瓦房屋顶上的炊烟在暗蓝的天空下扭出灰白的几缕。
拖拉机在土路上颠簸的韵律像一首昏昏欲睡的歌谣。车斗里，孙涛靠着冰冷的铁皮挡板，那数十张大团结和零散票子捏在手里早就被汗水洇得微湿。他兴奋地扬着手里这沓沉甸甸的硬通货：“宇哥，这钱……怎么这么好赚！早上我一人就塞出去两百多块啊！抵得上小半年在站里的工钱。”
江奔宇稳稳握着被摸得油亮的转向盘，嘴角勾起一抹不易察觉的浅纹，眼神却如潭水般深静。他侧过头，朝旁边坐得笔直如铁铸般的覃龙扬了扬下巴：“龙哥，你那兜呢？今天数震得手疼没？”
覃龙闻言，习惯性地伸出粗壮的手指在洗得发白的军装兜外划拉了一下，这才开口，语调平直得像在报数，却惊得孙涛险些站起来：“四百出头。” 顿了顿，他低声补充道：“老大这边，怕是压秤砣的吧？”
“六百多点。” 江奔宇的声音顺着风送过来，不疾不徐。夕阳的残光落进他瞳孔，映出两点稳定的亮。他没有停顿，直接对着后斗：“涛子，应下的事，今天结清。老规矩，你拿流水的一成。” 他顿了一下，“一百二，一分不少，整票零票龙哥点清给你。” 话音干脆得不容置疑。
覃龙立刻从板车角落扯过一个布包，抽出薄薄厚厚几沓纸钞，手指粗糙而快得像翻花。眨眼功夫，一叠十元大团结夹杂着两元、一元和角票的钞票已经理得整整齐齐，伸手就递向车斗里的孙涛。
孙涛被夕阳勾勒出的轮廓猛地向后缩，声音几乎带了点惊慌：“哎宇哥！不行不行！我就搭把手盯摊吆喝几句……这钱烫手，我拿不了这么多！”
“拿着！” 江奔宇的声音忽然沉了下去，如同磐石敲击金属，低沉而极具份量，压过了发动机的喧嚣，在田野寂静的空气里砸出一个清晰的凹痕。他从驾驶座微侧过头，眼光像冰锥子一样射向车斗：“今天我讲清楚——这钱不是塞你兜里的情分，是你那份应得！涛子，要不是你爹在运输站有那张脸，你说动了他点头，我能隔三差五开着站里这铁牛去县制衣厂拉碎布头？我能省下多少雇脚力的钱？这路子不通，光耀东方的招牌也亮不到今天！”
他顿了顿，每个字都吐得清晰沉稳，重若千钧敲打在孙涛的心鼓上：“你爹那张脸面，也是你孙涛拿本事换来的家底！没有这份，这红布就撑不起金字！今天这钱你退回来，下次拖拉机突突响，我这板车就换别人推了——光耀东方，容不得轻慢功劳的手！”
孙涛的手悬在半空，像是被那股无形却坚硬的目光钉住。江奔宇那番关于“父亲面子也是家底”的话，在他心里猛地豁开一道缝。他原本只是欢喜这钱，但此刻，一种带着敬意和份量的滚烫东西压上心头。他喉咙发紧，几乎是带着一股前所未有的庄严感，双手接过了那一百二十块。那叠杂色的纸钞此刻烫得烙手：“宇哥……龙哥……这钱，我拿了！” 他声音有点抖，却异常郑重。
覃龙拍拍他后背，力道沉稳地点点头。发动机兀自在他们脚下低吼着前行。
车轮卷着尘土，在收割后的田野土路上画出长长的灰色轨迹。孙涛将那叠纸币揣进贴身的布兜里，手指在粗糙的布料下来回摩挲，那薄薄硬物的轮廓无比清晰。他心里那股被江奔宇的言辞点着的炽热火苗仍在翻腾，一个念头随之清晰升起：回去得让爹想想办法，往后运输站这条暗河，总要让宇哥的拖拉机顺顺当当漂过去……让江奔宇那辆沾着尘土却光芒隐现的铁牛，能顺着这河驶得更远。
拖拉机的喧嚣在旷野里被风声稀释。江奔宇稳稳握着方向盘，目光投向路尽头那片在暮色里变得深沉的村庄轮廓。车斗里，覃龙低头检查着固定板车的绳索，动作仔细。那杆卷束起来的“光耀东方”红旗招牌斜倚在他腿旁，粗布旗面收拢，只隐约透出里面鲜艳的红色，像一个沉静的承诺，在归途上随着颠簸轻轻摆动——这块红布早已不再是简单的标志，它仿佛融入了这三人的每一份汗水与执着，在每一次艰难地铺开又小心收起的磨砺中，颜色愈加厚重坚韧。它不仅是集市上众人熟悉的光亮，更成了这些奔波日子本身沉甸甸的底色，裹着汗水里的辛劳与坚持，还有车轮碾过土路时的尘土气息。
前方村落的灯火稀疏亮起，如星子初绽于薄暮。江奔宇并未回头，但那块旗布的存在仿佛带着温度紧贴脊梁。路途依旧尘土飞扬，但他握紧方向盘的指关节凸起，迎着风眯起眼。他知道，这块饱吸了日头晒烤、雨水浸洗的红布，必然会在无数赶集的日子里，一次、又一次不屈地展开。红旗卷起又扬起，这沉默中翻飞的大旗，终将在一个又一个晨光熹微中，扎进蒙镇集市沸腾的人海——每一次展开，都会比上一次插得更深，如同无声的钉子，敲进这片喧嚣而充满可能性的天地间。