江韶华刚踏进天文台，就被程秋绘的星座图蒙住脑袋。\"猎户座腰带三连星刚好对应你的眉骨！\"她蘸着荧光指甲油在星图上标记，夏晴雪立刻举起分光仪对准他瞳孔：\"虹膜反光会干扰光谱分析——你昨晚偷看程秋绘的速写本了？\"
唐秋糖正把波霸珍珠塞进望远镜目镜：\"陨石风味奶茶，要看到仙女座才能品出层次！\"胖子趁机撬开百年老望远镜的铜制底座，掏出发霉的1958年观测日志当煎饼啃，碎纸屑在空气中拼出\"小心流星\"的警告。
\"都别动！\"天文社长挥舞着星图撞翻设备架，\"1946年的彗星记录胶片在...呕！\"话没说完就被唐秋糖的过期奶茶熏吐，半消化状态的珍珠在防尘罩上滚出太阳系模型。夏晴雪迅速采集呕吐物样本：\"奶茶酸度足够腐蚀月球环形山！\"
程秋绘突然将十二星座投影到江韶华后背，用激光笔勾连出婚约图腾。夏晴雪反手启动光谱分析，星图顿时变成\"程秋绘心跳过速\"的医学报告。物理课代表趁机架起自制牛顿反射镜，镜面聚焦的阳光烧穿星图，在江韶华衬衫烙下\"天蝎座死敌\"的焦痕。
\"检测到非法光源！\"沈秋辞举着测光仪劈开人群，仪器突然锁定胖子兜里的发霉日志，\"这些纸屑的荧光反应超标！\"
\"这是初代社长的爱情密码！\"历史课代表挥舞放大镜，\"看这句'金星凌日不如你'，绝对藏了数学题答案！\"
混战在黄道十二宫展开。程秋绘用金粉重绘巨蟹座，螯足突然夹住夏晴雪的监测导线；唐秋糖的奶茶被灌进日珥镜，喷射的液体在穹顶形成奶茶味彩虹；胖子把赤道仪当旋转烤架，烤肠油脂在百年望远镜镜片上画出猎户座新腰带。
夏晴雪突然启动陨石检测模式，声波震落程秋绘藏在吊灯上的婚书。泛黄的羊皮纸飘向望远镜时，唐秋糖的珍珠奶茶凝固剂将其定格在镜头前——放大百倍的\"江程百年好合\"正好投影在月球模型上。
\"违规！\"教导主任的新假发卡在望远镜支架，\"谁在月球上...阿嚏！\"夏晴雪趁机喷洒粉尘分析剂，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚画好的室女座。胖子飞身扑救，二百斤体重压碎1932年的陨石标本，飞溅的碎片在星图屏拼出\"厕所密码：\"
解密行动演变成肠胃灾难。文学少女破译出金牛座暗语竟是\"止泻药在射手座\"，众人翻遍星座模型无果。唐秋糖突然掏出保温杯：\"最新款仙后座凉茶！\"液体接触陨石碎片的刹那，四十年前的厕所方位图在荧光中显现。
\"原来天文台的秘密在洗手间！\"历史课代表举着紫外线灯冲进隔间，在瓷砖缝找到初代社长刻的微积分公式。程秋绘用睫毛膏重描公式，数字突然扭曲成\"程秋绘命中注定\"。夏晴雪的黑客程序篡改通风系统，中央空调吹出的气流在星图屏写出\"数据不会说谎\"。
颁奖仪式在厕所隔间举行。江韶华收获四枚星辰勋章：天文社的\"银河破坏者\"、美术社的\"星座化妆师\"、奶茶社的\"宇宙胃王\"，以及后勤处颁发的\"通厕专家\"。夏晴雪将奖状印成光谱图，程秋绘用防水眼线笔在瓷砖写婚书，唐秋糖把勋章泡成银河奶茶。
散场时，江韶华在望远镜底座发现黏着的星图残片。夏晴雪的监测数据显示，他接触过的每个星座都残留程秋绘的唇印；唐秋糖的奶茶配方竟与四十年前的厕所暗号完全吻合。月光穿过圆顶天窗，在巨蟹座螯足上投下新谜题：\"明日生物教室，戴防毒面具！\"