苏烈阳缓过神，重新拿起水瓢往锅里添了点水，动作慢了许多：“难怪玄空那和尚今天赖着不走，原来是等着送我这老东西上路。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点释然，“也好，能在走之前见着你们，就算圆满了。”
“老爷子，我这儿有样东西，能让您多活半个月，您要吗？”许泽看着灶膛里跳动的火苗，声音沉了沉。
苏烈阳愣了一下，随即摇了摇头，嘴角带着点释然的笑：“早几天晚几天，又有什么分别？我这一辈子，该经历的都经历了，没什么放不下的。要说遗憾……”
他顿了顿，眼神飘向远处，“就是当年没拦住那些窃龙脉的人，让那么多人遭了灾。”
许泽蹲下身添柴，柴火“噼啪”作响，映着他沉默的侧脸。他心里清楚，老爷子不是不怕死，只是把更重的东西扛在了肩上。
“行了，出锅吧。”苏烈阳拿起一个粗瓷盆。
“啊？这就成了？”许泽看着锅里半生不熟的白菜，有点发懵，“没油没盐的，糊猪食都比这讲究点吧？”
苏烈阳边盛菜边道：“这算好的了。当年在部队行军，能煮熟就谢天谢地，哪有挑三拣四的余地。”
“老爷子，您这是故意让我们忆苦思甜啊。”许泽嘴上打趣，心里却有点发酸。
“也不全是。”苏烈阳把盆往灶台上一放，语气轻得像叹息，“这大概是我给家里人做的最后一顿饭了，不赶快点，怕来不及。”
许泽抬眼看向他，只见老爷子脸上的死气已经漫过天庭，那股支撑他的正气正像燃尽的灰烬，一点点消散。他忽然觉得，这锅寡淡的白菜，或许是老爷子能给的，最郑重的告别。
“您对生死看得这么淡？”许泽忍不住问。换作是他，明知只剩几个小时，怕是早已慌了神。
“我是从尸山血海里爬出来的。见多了生死，也就不觉得稀奇了”苏烈阳笑了笑。
“就真的不怕？”许泽想起自己得知死期时的恐惧，那种明知终点就在眼前，却无能为力的窒息感，至今难忘。
老爷子离终点更近，怎么会如此平静？
“哈哈，对死亡的恐惧是天生的。”苏烈阳望着远处的菜地，声音里多了几分悠远，“可当人心里有了信仰，就不一样了。当年我们揣着枪冲上去的时候，谁不知道可能回不来？但身后是家国，是亲人，就算怕，也得往前冲。”
许泽没再说话，只是默默把灶台底下的火弄灭。
他好像有点懂了——老爷子的平静，不是不怕，而是把恐惧，藏在了更重的东西后面。就像这锅没油没盐的白菜，看着寡淡，尝起来，却全是沉甸甸的滋味。
灶台上的白菜冒着热气，混着柴火的烟味，在院子里慢慢散开。
离天黑还有段时间，可苏烈阳身上那股属于生人的气息，已经像将熄的烛火，一点点暗下去了。
“走，端菜回屋。”他拍了拍许泽的肩膀，声音里带着点不易察觉的疲惫。
许泽点点头，伸手端起灶台上那盆清水煮白菜。菜叶子还泛着点生绿，汤水寡淡得能照见人影，确实算不上像样的吃食。
进了屋，苏明玥一眼就瞥见那盆菜，眉头下意识地皱了皱——看这颜色就知道没煮熟。
她刚想开口说什么，就见爷爷拿起一个大碗，盛了满满一碗，呼噜呼噜吃起来，那劲头像是在享用山珍海味。
“挺香，脆生生的。”苏烈阳嚼着白菜，冲他们招手，“你们别愣着，快吃啊。”
许泽也不含糊，舀了一大勺放进碗里。菜叶子带着生涩的土腥味，没油没盐，确实难以下咽。可他看着苏烈阳吃得认真，也硬是嚼着咽了下去，还故意咂咂嘴：“嗯，是挺爽口。”
苏烈阳看着他狼吞虎咽的样子，嘴角悄悄扬了扬。
他哪会不知道这菜难吃？可这小子肯陪着演下去，倒让他心里暖了暖，为家人做最后一顿饭，也算是了了一桩心愿。
外面的天渐渐黑透，几人沉默地吃完了这顿饭。苏明玥抢先收拾碗筷，碗碟碰撞的声音在安静的屋里显得格外清晰。
苏烈阳揉了揉太阳穴，开口道：“玥玥，你过来，爷爷有话跟你说。景山，你跟许小子出去溜达溜达。”
许泽心里一沉——这是要安排后事了。他拉了拉还在发愣的苏景山，两人默默走出屋，来到院子里。
晚风带着初冬的凉意，苏景山掏出烟盒，给自己点了一根，剩下的递给许泽，手微微发颤：“乖女婿，现在……到底是什么情况？”
许泽点上烟，深吸一口，烟雾呛得他喉咙发紧：“快了……快了。”
虽然说得含糊，苏景山却瞬间明白了这两个“快了”的分量。
他靠在院墙上，望着屋里透出的昏黄灯光，烟蒂烫到了手指才猛地回神：“许泽，真的……一点办法都没有了吗？”
他像溺水的人抓住最后一根稻草，“你给杨家那丫头续过命，能不能……能不能也给老爷子多活两年？哪怕一年也行啊！”
许泽掐灭烟头，声音变得严肃：“老苏，这不一样。”他抬头看向屋里，灯光下苏烈阳的影子被拉得很长，却透着一股无力的单薄，“老爷子是寿终正寝，油尽灯枯。他的身体就像干透的柴火，就算我拼了命给他注入生机，那股力量也承受不住，只会……连个全尸都留不下！”
苏景山的肩膀垮了下来，烟一根接一根地抽，很快脚下就落了一地烟蒂。
他从未想过，那个在他印象里永远挺拔、永远严厉的父亲，会以这样的方式走向终点。那些没说出口的敬重，没来得及表达的关心，此刻都堵在喉咙里。
许泽站在旁边，没再说话。他能看透生死，却改变不了生死。
这大概就是相师的无奈，明明知道结局，却只能眼睁睁看着它发生。
屋里的灯还亮着，隐约能听到苏明玥压抑的哭声，和苏烈阳低沉的话语声。
许泽望着那扇窗，忽然想起老爷子说过的“信仰”。或许对苏烈阳来说，死亡不是终点，而是回到了他曾用生命守护的土地里，回到了那些并肩作战的岁月里。