晨雾还未散尽的平碟镇面包店后院，寒露正踩着沾露的木箱挂虹光苔藓。阿罗拉九尾尾尖凝出的冰晶秋千悬在樱桃树下，每片树叶都嵌着昨夜新结的霜花。布土拨蹲在围墙上忙碌，尾尖电流编织的发光藤蔓正将训练场围成星环，那些跳跃的电火花总会让路过的怒鹦哥误以为是晨曦中的萤火虫。
“小心烫爪哦。”寒露抛给布土拨半块闪电泡芙，小家伙用沾着绝缘胶布的爪子精准接住。它总爱把三年前救它时裹伤口的包装纸缠在尾尖，进化后倒成了调节电流的天然缓冲垫。九尾忽然轻啸一声，屋檐垂落的虹光苔藓应声绽放，将整个院落染成蜜糖色——这是它用初次施展极光屏障时收集的碎晶特制的滤镜。
木门吱呀轻响时，毛崖蟹正用彩虹泡沫给西狮海壬的尾鳞抛光。小寒带着刚进化的一家鼠踏进后院，阿大头顶着迷你遮阳伞，阿二捧着电子记账本，阿三尾巴卷着的辣樱果还在滋滋冒热气。他们撞见的场景恍若童话绘本：西狮海壬的潮漩裹着晨露在给蟹钳抛光，九尾将冻成星星糖的虹光苔藓分发给围观的来电汪们，布土拨则跪坐在沙坑旁调试防护网，爪子上沾满晶灿灿的绝缘粉末。
“你家的训练场比儿童乐园还夸张。”小寒笑着指向樱桃树，那里悬挂着九尾特制的记忆冰棱——每片棱镜都封存着宝可梦们的进化瞬间。寒露晃了晃手中泛黄的古海图，发梢冰晶发卡折射出十七岁的极光：“这可是按动画里魔幻假面喵的秘境设计的......”
烤炉飘香的刹那，所有宝可梦同时竖起耳朵。布土拨化作金色闪电闪现到料理台前，爪套上还粘着半截藤蔓；九尾故作优雅地用尾尖托起餐盘，却在看到蜜渍橙橙果时瞳孔缩成心形；最卖力的要数毛崖蟹，它吹出的彩虹泡沫在每个食盆上方凝成爱心，连西狮海壬尾鳍上的珍珠都泛起开心的涟漪。
寒露妈妈推开纱窗时，正巧看见阿罗拉九尾偷舔糖霜被布土拨电尾警告。她故意将浇着树莓酱的松饼举高，引得九尾用冰晶凝出九层阶梯，却忘了自己早已不是能蹲在料理台的小六尾。这滑稽场面惹得西狮海壬掀起欢快的水花，在晨光中架起七道小彩虹。
当最后一块松饼消失在宝可梦们满足的呼噜声里，樱桃树下的虹光苔藓突然集体摇曳。所有宝可梦的羁绊绳结自动浮空，在西狮海壬掀起的环形潮漩中交织成光茧。寒露发间的冰晶发卡应和着共鸣，将两年前在阿罗拉群岛初遇玛纳霏的记忆投射在穹顶——
那时还是花漾海狮的西狮海壬，用尾鳍替她挡下毒刺水母的突袭；尚未进化的炎热喵蜷在苔藓洞窟养伤，布土拨还只是只抱着焦黑树果壳发抖的幼崽......当记忆画面定格在昨夜布土拨用尾尖电流为她修好台灯时，光茧轰然绽开。
漫天飘落的光雨中，九尾的冰晶自动修复成护心镜，布土拨的电流裹上治愈柔光，连毛崖蟹吹的泡泡都带着安神香气。寒露望着掌心浮现的虹色心形印记，忽然读懂了这个无需系统提示的真相——所谓终极羁绊，不过是所有共同走过的岁月，在某个晨光熹微的时刻温柔返场。
正午的蝉鸣声里，训练场又添了新景观：一家鼠们用尾巴卷着抹布擦拭秋千架，阿三偷吃的果酱在九尾冰晶上凝成琥珀装饰；布土拨认真指导来电汪控制电流，却总被它们舔得浑身炸毛；西狮海壬正教毛崖蟹用泡沫复刻记忆冰棱，失败的作品倒成了孩子们最爱的彩虹弹珠。
寒露把古海图盖在脸上打盹时，发间冰晶仍在流转着极光。她知道明天依旧会有特训、闯祸、烤焦的松饼和突如其来的冒险，就像知道九尾偷藏的星星糖会融化在午后，而布土拨永远会留半块闪电泡芙在她枕边——这些细碎的光阴，才是虹光之心永不熄灭的燃料。