香薰市的晨雾浸着蜜桃香气，寒露的闪光阿罗拉九尾正用尾尖拨弄路标上的风铃草。三人组循着叮咚声拐进白蔷薇拱廊，藤蔓间忽然垂落无数盛着晨露的琉璃瓶——每滴露水都在折射出不同的花香色谱。
“欢迎来到花语工坊！”穿香根鸢尾围裙的女士轻拍手掌，她身后的花洁夫人立刻挥动藤蔓。上千朵含苞待放的佛洛格花应声绽放，将庭院变成渐变色的香氛海洋。立秋的改装护目镜自动分析光谱，惊得他倒退两步：“这些花...在根据体温变换香味！”
体验课操作台是整块月光石雕成，凹陷的纹路恰好容纳蒸馏器具。小寒的雪绒蛾突然轻振冰翅，鳞粉将铜制量杯染成虹彩。“首先请选择基底花材。”导师话音未落，巧锻匠已经抡锤敲开岩盐封存的陶罐——沉睡三百年的干花遇见空气的刹那，竟舒展成新鲜状态。
“你的泡沫要这样用哦。”寒露轻点西狮海壬的耳鳍，人鱼宝可梦吹出的七彩气泡裹住精选的夜昙花。当气泡飘进真空蒸馏器时，妖火红狐的魔法火焰恰到好处地升温，淡紫色精油如星屑渗出。立秋的3d龙2型突然投影出分子结构图：“泡沫里的纳米水膜在阻止芳香物质氧化！”
当小寒将自采的雪绒蛾鳞粉倒入分液漏斗时，奇迹发生了。原本分层的精油突然旋转成星系漩涡，三只闪光一家鼠立刻叠成鼠梯扶稳容器。“要抓住心跳的节奏摇晃！”导师的花洁夫人示范性地跳起宫廷舞步，藤蔓缠绕的烧瓶随着韵律晃动，析出银河般的光带。
寒露的变异毛崖蟹突然用发光钳子敲击操作台，甲壳纹路与月光石共鸣。隐藏的香料抽屉应声弹出，露出封存着四季气息的水晶瓶：春雨后萌芽鹿角茸的湿润、七夕青鸟尾羽的星辰气息、甚至包含皮卡丘脸颊电火花掠过草地的焦香。
“这个送给爸爸！”小寒将自制的“森之协奏曲”装入橡果瓶，雪绒蛾立刻给软木塞镀上冰晶雕花。墨绿短发的少女偷瞄寒露的配方单，发现她正在调配融合大竺葵藤香与西狮海壬泡沫的“潮汐安眠”精油。
工坊二层的限定品展柜氤氲着虹光，哲尔尼亚斯之息香水悬浮在琥珀力场中。立秋的卡蒂狗突然对着某只水晶瓶狂摇尾巴——那瓶身上的生命之树纹样竟会随观看角度变化，展现传说宝可梦的四季轮回。
“瓶胚是朽木妖的馈赠。”工坊主人轻抚展柜玻璃，花洁夫人的藤蔓从地底卷出块发光树根，“每当香氛减少，纹路会自动生长填补。”寒露的妖火红狐用魔杖轻点样品瓶，千年樱花瓣的幻影突然在液体中盛放。
当小寒纠结该选晨曦版还是极光版时，雪绒蛾忽然对着两个瓶口振翅。鳞粉在香氛中凝成微型全息投影：前者映出爷爷在果园修剪枝桠的画面，后者浮现奶奶仰望星空的侧脸。“这是...香氛记忆载体？”立秋的仪器冒出惊叹号弹窗。
结账台的铃兰风铃响起时，庭院里的风妖精们开始抛洒香槟色柳絮。寒露为母亲挑选的“哲尔尼亚斯之息”被装入苔岩礼盒，西狮海壬的泡沫将其包裹成永恒鲜花的形态。立秋的改装背包伸出机械臂，给每个瓶身套上防震光膜——材料竟是用卡蒂狗褪下的绒毛编织而成。
返程穿过香槟色暮霭时，三人组的影子被拉得很长。小寒的雪绒蛾鳞粉在空气中绘出今日的香调图谱，立秋的3d龙2型突然播放起蒸馏时的气泡音律。寒露旋开试香瓶的瞬间，整条街道的萌虻群应召而来，翼尖花粉与香氛共鸣出流动的霓虹。
月光漫上花窗时，他们坐在精灵中心屋顶整理伴手礼。妖火红狐用余烬给每个包装盒烙上专属火漆印，巧锻匠正在铁砧上敲打送给工坊主人的谢礼——用铜锅残片改造的香氛扩散器，每当加热就会浮现当日调香场景的全息投影。
夜风捎来远方花洁夫人的歌声，混着未凝固的香精在星空下舒展。寒露将“潮汐安眠”精油滴在枕边，西狮海壬的泡沫悄悄裹住整个房间。在梦见花海的前一秒，她听见隔壁传来小寒的偷笑声——雪绒蛾正用新香氛给一家鼠们做泡泡浴，薄荷香混着冰晶在走廊绽成烟花。