凌晨四点，余小麦在机床的轰鸣声中惊醒。
流水线的传送带还在运转，不锈钢零件反射着惨白的灯光。她抹了把脸，手背上沾着机油和汗水的混合物。右腿的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年被掉落的钢架砸中后留下的，厂里只赔了三个月的基本工资。
\"第37箱。\"
监工老李的声音从背后传来，伴随一记不轻不重的踢凳。余小麦猛地坐直身体，手指飞快地抓起零件。流水线不会因为谁打瞌睡就停下，少装一个螺丝，整箱都要返工。
\"再睡着就滚蛋！现在招人可比买菜还容易。\"
老李的皮鞋哒哒走远，余小麦悄悄摸向口袋里的怀表——那是父亲留下的唯一物件，表盖内侧刻着\"1987.5.1红星机械厂先进工作者\"。冰凉的金属触感让她稍微清醒了些。
\"小麦...\"隔壁工位的王婶递来半块巧克力，\"听说新线要上机器人了。\"
传送带突然卡顿。余小麦抬头，看见几个穿西装的人站在车间二楼，正对着流水线指指点点。最年轻的那个手里拿着平板电脑，屏幕上跳动着生产效率曲线。
\"那是总部来的技术员。\"王婶压低声音，\"上个月广南分厂裁了三百人...\"
余小麦的指甲无意识掐进掌心。父亲病危时，厂里就是这样带着律师来谈买断工龄的。
---
**下班铃响时天已大亮。**
余小麦拖着右腿走在人群最后。打卡机旁的公告栏贴着新通知：
**\"全员效率考核通知**
**末位10%将转入培训池**
**培训期间按本市最低工资标准发放生活费\"**
通知右下角盖着鲜红的公章，像一道未愈的伤口。
宿舍楼下的早餐摊冒着热气。余小麦要了碗豆浆，卖早餐的阿婆突然抓住她的手腕：\"丫头，你手上怎么有蓝墨水？\"
她低头，发现虎口处确实有块靛蓝色污渍——可车间里根本没有蓝色油墨。
怀表突然发烫。
余小麦冲回八人间的宿舍，从枕头下摸出怀表。表盖不知何时弹开了，表盘上浮现出细小的光点，排列成北斗七星形状。最亮的那颗正对着窗外——红星厂废弃的老仓库方向。
\"幻觉...一定是太累了...\"
可当她拧开保温杯时，水面倒映出的不是自己疲惫的脸，而是一座青铜城市的虚影。
---
**老仓库的铁门挂着新锁。**
余小麦绕到西侧，发现去年塌陷的墙洞还在。钻进去的瞬间，怀表的光点突然大亮，照亮了满地泛黄的档案袋。
最上面那份标着\"1987年事故调查报告\"，父亲的名字赫然在列：
**\"余卫国等12名抢修班成员，在检修3号熔炉时遭遇气体泄漏...\"**
报告最后一页被撕掉了，但装订孔残留着墨迹——有人用蓝色圆珠笔写过什么。
怀表的光点突然移动，照向角落的旧工具箱。余小麦撬开生锈的锁，里面竟是一套八十年代的工作证，塑封表面结着蛛网。
她突然僵住。
最底下那张工作证的照片...是年轻时的父亲，可名字写着\"郑毅\"！
\"找到你了。\"
冰冷的声音从背后传来。老李举着手电筒站在墙洞前，镜片反着白光：\"我就说监控里有人往这儿跑。\"
余小麦下意识把工作证塞进口袋。怀表突然剧烈震动，蓝光透过衣料，在老李惊愕的目光中，整个仓库的阴影开始扭曲——
生锈的机床投下的影子变成了青铜树，油污积水映出的不是天花板，而是血红色的月亮。
\"你...你口袋里是什么？\"老李的声音开始发抖。
余小麦后退半步，右腿突然剧痛。她低头看见伤疤处渗出的不是血，而是靛蓝色的...光？
---
**更衣室的镜子前，余小麦卷起裤腿。**
那道二十厘米长的伤疤正在发光，皮肤下隐约有金属纹路流动。怀表贴上去的瞬间，镜中的倒影突然开口：
\"他们用我们的血润滑齿轮。\"
不是幻觉——镜中的\"她\"穿着八十年代的工装，胸前别着\"郑毅\"的工作证。
\"爸...？\"余小麦的指尖碰到镜面，触感却是冰凉的青铜。
\"1987年5月1日，我们发现了熔炉里的青铜器。\"镜中人声音嘶哑，\"那不是文物...是活的...\"
更衣室的门突然被踹开。老李带着两个保安冲进来，手里拿着电击棍：\"偷窃厂史档案可是要坐牢的！\"
余小麦转身时，怀表掉在地上。表盖弹开的瞬间，整个更衣室的灯光开始频闪，所有人的影子都凝固成了青铜人像的姿势。
老李的眼镜啪嗒落地。他惊恐地看着自己的双手——皮肤下正泛起青铜色的血管：\"不...不可能...那批青铜明明都熔掉了...\"
余小麦抓起怀表冲向出口。走廊的应急灯突然全部亮起，红光中她看清了怀表上新浮现的文字：
**\"第一批守门人：余卫国 郑毅 王建国...\"**
名单最后七个名字，正是今天值班的七名管理员。
---
**宿舍楼传来尖叫声。**
余小麦隔着窗户看见，上铺的室友小吴正对着自己的右手惨叫——那只手完全变成了青铜质地，指缝间滴落蓝色液体。
厂区广播突然播放起八十年代的老歌：《咱们工人有力量》。但歌词变成了诡异的吟诵：
**\"青铜醒 血月升\"**
**\"七人祭 归墟门\"**
余小麦的口袋突然发烫。那张\"郑毅\"的工作证燃烧起来，灰烬中露出一粒蓝宝石，正好嵌入怀表缺失的秒轴位置。
表针开始倒转。
她右腿的伤疤彻底裂开，青铜纹路如藤蔓般爬满全身。最后的意识里，她听见镜中父亲的声音：
\"跑！别让他们抓住第七个...\"