余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时，天刚擦黑。
卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌，上面用红漆写着\"余家村卫生室\"，\"室\"字已经褪色得几乎看不清。
村长余老根蹲在门槛上抽旱烟，见她拖着行李箱过来，眯着眼打量了半天：\"小麦？真是你啊！\"
\"余叔。\"余小麦点头，目光扫过紧闭的卫生所大门，\"我住哪儿？\"
\"哎呀，村里条件差，卫生所就这一间房，没地儿住人。\"余老根吐出一口烟，指了指村东头，\"你爹妈家不是有屋嘛！村里每个月给你补贴三百块钱，够吃饭了。\"
余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时，那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。
只是不知道现在还在不在。
---
**老宅**
推开吱呀作响的院门，余小麦闻到了一股中药味。
母亲坐在堂屋的小板凳上，正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药汁黑得像酱油。听到动静，母亲抬起头，浑浊的眼睛亮了一下：\"小麦？\"
\"妈。\"余小麦放下箱子，\"我回来了。\"
\"回来好，回来好...\"母亲颤巍巍地站起来，身上的蓝布褂子空荡荡的，\"你爹去集上了，晚上才回。西屋还给你留着呢。\"
余小麦鼻子一酸。十年了，那间屋子居然真的还在等她。
\"姐回来啦？\"一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来，手里还攥着把瓜子，\"正好，东屋的灯泡坏了，你给换换。\"
余小麦抬头看了看天色：\"明天吧，今天太晚了。\"
\"哟，城里人就是讲究。\"春桃撇撇嘴，瓜子壳吐了一地，\"住家里可不能白住啊，现在鸡蛋都五块钱一斤了...\"
母亲赶紧打断：\"小麦是回来当村医的，是公家的人！\"
\"公家的人也得吃饭不是？\"春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱，\"听说城里工资高，攒了不少吧？\"
余小麦没接话，拎着箱子径直走向西屋。推开门，她愣住了——
碎花床单还在，只是上面堆满了杂物：破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡，见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。
\"临时放点东西。\"春桃跟过来，假惺惺地笑，\"明天就收拾出来。\"
余小麦深吸一口气：\"不用了，我睡卫生所。\"
---
**卫生所的夜**
余小麦用手机照明，摸索着打开卫生所的锁。
霉味扑面而来。不到二十平米的房间里，靠墙摆着两个药柜，中间是一张掉漆的木桌，上面堆着泛黄的登记本。角落里用布帘隔出个小空间，放着一张折叠床——看来之前的村医也是住这里的。
她打了一盆水，开始擦拭桌椅。灰尘在月光下飞舞，像一场微型雪暴。擦到药柜时，她发现最下层放着个铁盒，里面整整齐齐码着几本病历——
全是尘肺病的诊断书。最新的一张是母亲的，日期是三个月前，上面盖着\"病情好转\"的章。
余小麦的手指微微发抖。她想起进门时闻到的中药味，想起母亲空荡荡的褂子，想起春桃那句\"鸡蛋都五块钱一斤\"。
窗外传来脚步声。余小麦警觉地抬头，看见一个佝偻的身影站在月光下——是母亲，怀里抱着被褥。
\"给你送床被子。\"母亲的声音很轻，\"夜里凉。\"
余小麦接过被子，摸到里面夹着什么东西——是两张皱巴巴的百元钞票。
\"你爹不知道。\"母亲眨眨眼，转身消失在夜色中。
---
**第一个病人**
天刚蒙蒙亮，卫生所的门就被拍响了。
余小麦披衣开门，看见一个满脸是血的男孩。孩子约莫七八岁，右额有道寸长的伤口，血糊了半张脸。
\"铁蛋从树上摔下来了！\"跟在后面的老汉急得直跺脚，\"余大夫，快给看看！\"
处置伤口时，余小麦发现卫生所连最基本的缝合线都没有。她只好用消毒后的棉线代替，手法娴熟地打了个外科结。
\"城里学的本事？\"老汉盯着她的动作。
\"嗯。\"余小麦剪断线头，\"伤口别沾水，三天后来拆线。\"
老汉掏出一把零钱，数了半天：\"八块六，够不？\"
余小麦摇摇头：\"村里人看病不要钱。\"
这句话像长了翅膀，中午就传遍了全村。下午来看病的人突然多了起来——崴脚的老太太，咳嗽的老汉，长疖子的妇女...
傍晚时分，春桃也来了，手里拎着半篮鸡蛋。
\"听说你看病不要钱？\"她眼睛滴溜溜转，\"那给我看看，最近老是心口疼...\"
余小麦给她量了血压，一切正常。
\"开点补药呗。\"春桃凑近，\"听说城里人都吃那个...什么口服液？\"
\"你不需要。\"余小麦合上血压计，\"少操点心就好了。\"
春桃脸色一变，拎起鸡蛋就走，到门口又回头：\"爹说了，你要住家里就得交伙食费！一个月五百！\"
---
**村长的算盘**
第三天中午，余老根来了，身后跟着两个穿西装的陌生人。
\"小麦啊，这是县里医药公司的领导。\"余老根搓着手，\"他们想跟你谈个合作...\"
西装男递上名片，笑容可掬：\"我们公司准备在附近几个村搞'送医下乡'活动，需要村医配合。每次义诊给你提成...\"
余小麦扫了眼他们带来的\"免费体检表\"，最后一行小字写着\"推荐购买药品可获得积分奖励\"。
\"不需要。\"她把表格推回去，\"村民没钱买保健品。\"
\"话不能这么说。\"西装男压低声音，\"你可以拿三成...\"
\"余叔。\"余小麦直接转向村长，\"卫生所缺基本药品，清单我写好了。\"
余老根脸色不太好看：\"村里经费紧张...\"
\"那义诊的事也别谈了。\"余小麦站起身，\"我去看看张婶的腿。\"
走出卫生所，她听见西装男在抱怨：\"这女的不识抬举...\"
余老根叹了口气：\"城里回来的，都这德行...\"
---
**西屋**
当晚，余小麦回到父母家取换洗衣物。
推开西屋门，她愣住了——杂物清空了，母鸡也不见了。碎花床单洗得发白，整齐地铺在床上。窗台上多了个玻璃瓶，插着几支野菊花。
春桃在门外探头探脑：\"收拾出来了，你今晚住这儿不？\"
余小麦摸了摸床单，上面有阳光的味道：\"住。\"
\"那伙食费...\"
\"每月三百，从补贴里扣。\"余小麦打开钱包，\"剩下的二百，给妈买点肉。\"
春桃接过钱，撇撇嘴走了。
余小麦坐在床边，从行李箱底层掏出个相框——是小川的毕业照。他继母给的。少年穿着校服，笑容干净明亮。
窗外，月亮升起来了，照着这个她离开了十五年又回来的村庄。卫生所的灯还亮着，像个小小的灯塔。
明天，还会有更多病人来。
她轻轻擦去相框上的灰尘，把它放在了野菊花旁边。